Я как раз дослушала предыдущие выпуски и могу с уверенностью порекомендовать этот подкаст переводчикам. Непереводчикам не могу, там всё-таки внутрянка и бытовуха, на популяризацию нашего труда подкаст не нацелен. А вот переводчики могут узнать кое-что новое о том, как выглядит слон — индустрия перевода, локализации и редактуры — с разных сторон, с которых его ощупывают люди, работающие в разных подотраслях на разных позициях.

Время от времени у меня всё ещё бывают заказы от бюро переводов. Например, перевела с русского на французский очередной диплом МГУ — корочку с орлами и простыню предметов с оценками. Впечатления такие.

1. «Зачтено» можно перевести не только словом admis, но и словом validé (особенно когда так в присланном бюро шаблоне), невозможно только не шутить, что с таким количеством «отлично» и «зачтено» обладательница диплома — настоящая валиде-султан.

2. Родной университет находит новые способы быть впереди планеты всей, на сей раз — по числу изученных дисциплин, впихнутых мелким шрифтом на одну страницу, минут двадцать ничего не переводила, а только подкручивала настройки таблицы, чтобы они влезли (в итоге кегль 9 и фиксированная высота ячейки 0,35 см, если хотите знать).

3. А-а-а, до чего же это муторно и скучно, как я столько лет этим занималась, можно мне обратно кроликов, превратившихся в кусты, female боевые топоры и нищих сицилийских крестьян времён Второй мировой с яичницей из тыквенных ростков (то есть локализацию игр, литературный перевод и редактуру).

Померились с редактором, которая работает в парах En-Ru и Ru-En. Ответственно заявляю — у итальянцев длиннее.

Например, у них длиннее перевод для слова update — aggiornamento, более чем вдвое длиннее, русское «обновление» завистливо курит в углу. Впрочем, мой рекордсмен пока — suggerimento, которое соответствует английскому hint/tip. Видела, как в качестве отчаянной меры его заменяли словом nota (приписка, примечание), чтобы хоть как-то втиснуться в элемент интерфейса. Видела также, как Next level превратился в Livello suc., потому что livello successivo и маленькая кнопочка несовместимы. Вынашиваю идею порнофанфика, в котором встретятся Лалла-Рук и Ливелло Сук. Suggerimento successivo (next hint) пока не встречала, но чую, что не за горами.

Не бывает бесполезных навыков. Оказывается, все эти годы бесчисленные раздатки с пропуском букв, на которые смотришь и прикидываешь, сколько там знакомест вместо чёрного прямоугольника или длинного подчёркивания, готовили меня к работе редактором в локализации игр.

Чтобы перевод был хорошим, нужен хороший гонорар.
Перевод не про творчество, творчество начинается там, где переводчик что-то не понял.
В издательствах нет редакторов со знанием иностранных языков.

И другие провокационные мнения АФЧ в новом видео.

Как проходят переводческие мастерские в Переделкине? Почему переводчик — физически тяжелая профессия? Нужно ли быть поэтом, чтобы переводить стихи? И важно ли ставить имя переводчика рядом с автором?

Об этом и не только Александр Филиппов-Чехов, куратор наших переводческих мастерских, поговорил с Евгенией Фоминой в программе «Русский язык» на радиостанции «Москва FM».

А если вы работаете над переводами «старых» текстов, с XIX века и старше, художественной литературы и non-fiction, то до 23 февраля можно отправить заявку в нашу мастерскую, посвященную темпоральной стилизации.

Вчерашнее открытие дня — итальянское выражение vedere i sorci verdi (увидеть зелёных мышей), far qualcuno vedere i sorci verdi (заставить кого-то увидеть зелёных мышей).

Нет, как ни странно, это не про алкогольное опьянение, как в случае с розовыми слонами. Если кто-то видит зелёных мышей, значит, у него вот-вот будут большие неприятности. А второй вариант означает прямую угрозу — щас я вам устрою, покажу кузькину мать и где раки зимуют. В таком смысле его и используют современные политики, например, премьер-министр Романо Проди в 1996 году и Сильвио Берлускони в 2018. И один из наших переводчиков в обычном игровом диалоге😁

Появилось выражение в 1936. Особая 205-я эскадрилья Королевских ВВС Италии (все же помнят, что в фашистской Италии, как и в гитлеровской Германии, формально правил не дуче, а король Виктор Эммануил III?) стала рисовать на фюзеляжах трёх зелёных мышек, подчёркивая, что первой перешла на новые трёхмоторные аэропланы модели Савойя-Маркетти SM.79 Спарвиеро («Ястреб»). (Уж не знаю, почему мышек, а не ястребов, но другие эскадрильи тоже рисовали что-то не очень воинственное). Модель оказалась весьма удачной, у неё были транспортная и боевая модификации.

Например, эти аэропланы участвовали в международной авиагонке 1937 года. Сначала её хотели сделать трансатлантической — в честь десятилетия первого перелёта Чарльза Линдберга через Атлантику из Нью-Йорка в Париж. Но американские авиаторы не стремились участвовать, опасаясь, что случится какая-нибудь авария и у зарождающейся отрасли трансатлантических пассажирских перевозок поубавится клиентов (!). Так что организатор гонки — аэроклуб Франции — выбрал маршрут сопоставимой длины Истр — Дамаск — Париж, причём почти три тысячи километров от прованского Истра до Дамаска нужно было пролететь без посадки. Три первых места заняли итальянские экипажи, от чего французы, конечно, не были в восторге. Вдобавок третьим пришёл экипаж лейтенанта Бруно Муссолини, сына дуче. Неудивительно, что «Ястребы» быстро прославились и зелёные мышки стали узнаваемы.

В какой-то момент мышек сделали эмблемой всего 12-го авиаполка, в который входила 205-я эскадрилья. Во время войны в Испании и Второй мировой полк активно участвовал в бомбардировках, и зелёными мышками начали называть все итальянские бомбардировщики. Понятно, что увидеть их над собой не хотелось никому. Ну а вы можете совершенно безболезненно увидеть их в комментариях.

Дослушала выпуск подкаста звёзд про АВП и решила рассказать, как я не пришла в киноперевод. (У меня разнообразный опыт, есть в нём и такие полстраницы). Встречайте пятничную страшилку, давно не было.

Уже не вспомню, какой был год, похоже на 2017. Заказы на перевод у меня были, но не шли таким ровным и уверенным потоком, как хотелось бы, так что я всегда держала ухо востро — мало ли какая возможность проплывёт мимо. Мимо проплывало объявление о наборе переводчиков для фильмов и сериалов — как обычно, срочно-срочно, всему научим, только пишите. Обещали что-то типа 1500 рублей за серию. Но хотя бы имелось тестовое задание и было указано, что перевод со скриптов, а не на слух (а я уже знала, что переводить на слух — нижнее днище пиратского ада). Дай, думаю, хоть раз попробую, посмотрю, что там как.

Сделала тест — 3-5 минут из «Теории Большого взрыва», ничего особенного, кусок скрипта с таймкодами в .txt, сдавать тоже в .txt. Меня добавили в два чата ВКонтакте — общий, на несколько сотен человек, если не на тысячу, и маленький чат одной из команд, человек на двадцать. Общий чат вёл себя как типичный общий чат. Каждые полминуты там появлялось сообщение типа «когда же уже скажут, на кого мы будем работать, очень интересно». Работать мы должны были на крупного поставщика пиратских русских озвучек, вы его знаете, если не чураетесь нелицензионных переводов. Точно помню, что в момент, когда я вступила в большой чат, кто-то пытался сдать квартиру в Озерках (но его всё-таки шлёпнули по рукам). Однако самая мякотка, конечно, была в маленьком.

Руководила командой супружеская пара — муж Н. и жена А. Как только чат был создан, жена сообщила, что мужа кинул партнёр и муж разгребает связанные с этим проблемы, так что его не трогать и все вопросы решать через неё, а потом раз в несколько часов об этом напоминала. Большую часть времени она болтала с И. — одной из рядовых участниц чата, которая быстро выдвинулась на передний план и была назначена кем-то вроде бригадира. Хорошо помню их любимый стикерпак с овечкой в кожаной куртке, например, стикер, где на овечку сыплются деньги, это типа мы, переводчики, после выплаты тех самых 1500 рублей.

Как выглядела работа? Как-то так. Н. и А. назвали торрент (помню, какой) и велели отслеживать там новые серии текущего сезона «Тьмы», брать их в работу и не забывать отписываться в чате, кто какую взял. Всё. Был ли контроль качества? Контроль качества выглядел так: А. пишет в чате, что за сданные серии она заплатила, но редакторы ругаются на переводы и «завтра будет а-та-та по качеству переводов» (а-та-та обещалось неоднократно, и я его не видела, но, может, оно и было, только по личкам), некто К. выходит из чата, на следующий день Н. пишет, что К. сдала неотредактированный машинный перевод. Также грозили, что дальше будем переводить «Удивительную миссис Мейзел», там сложно будет, возьмите попробуйте, вы все не справитесь. Ещё помню женщину, которая требовала поскорее ответить, какие серии никем не взяты, потому что ей пора уходить из дома и она хочет успеть поставить задачу детям. (Что? Да).

В общем, я посидела в чате дня три и свалила. Я хотела посмотреть — я посмотрела. Разумеется, ни одну серию на перевод не брала, но впечатлений вон сколько. О своём уходе сообщала уже не Н. и А., а бригадирше И., которая успела стать их постоянной помощницей. Чтобы не говорить про бардак, попыталась объяснить, что ставки так себе: чтобы сравнить ставки за серию со ставками за письменный перевод, возьмём, например, полный скрипт серии ТБВ, там 27 тысяч знаков, выкинем пусть даже треть на таймкоды (вообще-то меньше), получается 18 тысяч знаков, это 10 страниц на день работы по 150 рублей за страницу — короче, маловато (и это ещё не шло речи ни о лимитах в субтитрах, ни о какой-либо укладке, которая требует отдельных затрат времени). Она ответила «Мы считаем по минутам, учите матчасть» и немедленно меня заблокировала.

Может быть, вы думаете, что с такой организацией Н. и А. прогорели? Ничего подобного, я ещё долго видела их вакансии, которые размещала И. Хоть кто-то хорошо устроился😁

Одно из занятий, которые я терпеть не могу при переводе, а теперь и при редактуре, — выискивать толпу неизвестных (мне) людей.

Иногда это рядовые учёные, чьи работы автор решил упомянуть в тексте, не довольствуясь ссылкой в сноске. (Прости, Колхаун, прошло лет десять, а я до сих пор не уверена, что тогда нагуглила нужного тебя и правильно передала инициал). В другой раз — певцы лохматых, кислотных, психоделических годов*. Или совсем уже ноунеймы из раздела благодарностей, от коуча с Бали до случайного знакомого из бара.

Общего у них то, что англосаксам евроатлантическим русофобам авторам хорошо, а в русском есть падежные окончания и нужно знать, склонять ли фамилию. Двадцать раз погуглишь, зевая и ворча, убедишься, что всё правильно. А на двадцать первый в тексте случится «гитара Джони Митчелла», и ощущение — словно отскочил от края пропасти.

* Примечание переводчика: «В песне Lamette ("Лезвия") бэк-вокалистки несколько раз хором поют ploploploploploplo».
Бэк-вокалистки в официальном видео: см. картинку.

Напомню о текущих конкурсах переводов (наверняка есть и другие).

1. Конкурс, в котором я так и не поучаствовала🤡
До 9 марта принимаются работы на Двадцать пятый Санкт-Петербургский конкурс молодых (18–30 лет) переводчиков Sensum de Sensu. Как обычно, несколько языков и по несколько номинаций для каждого языка, причём для каждой работы нужно заполнить отдельную заявку и пометить её отдельным персональным кодом. Я настолько немолода, что помню те допандемийные времена, когда конкурс был чисто бумажным, работы принимались по почте, и я уже даже закупила пачку конвертов, но затянула, устала с учёбой в магистратуре ВШЭ, сломалась и ничего не перевела. Теперь, к счастью, регистрация и приём работ электронные. Пользуйтесь этим!

2. Конкурс, в котором я участвую😎
До 15 марта можно выдвинуть перевод с английского или французского рассказа или другого короткого прозаического произведения, написанного в XX–XXI веках, на премию Норы Галь. Разрешено самовыдвижение и выдвижение неопубликованных переводов, старперам (старым переводчикам) тоже можно.

3. Конкурс, в котором я уже научаствовалась😁
До 14 апреля принимаются заявки на соискание 16-й Российско-итальянской литературной премии для молодых (18–30 лет) писателей и переводчиков «Радуга». Но главная новость, конечно, та, что теперь можно скачать и полистать альманах прошлогодней премии, включая мой перевод постапокалиптического рассказа Матильды Бальбони «Красные машинки», сделанный в финальном этапе. (Рассказ своеобразный, да, мне самой всё время казалось, что я его недопонимаю, не вижу второе дно). И, разумеется, работы других финалистов.

Минутка мультиязычной локализации и москвоведения. Металлическое панно на проспекте Мира рядом со станцией «Проспект Мира», появление которого связано с тем, что поблизости располагался Советский комитет защиты мира.

Вот вы не знаете, а меня в срачике назвали молодым поколением переводчиков. Нет, не причислили к нему, а прямо-таки приравняли. (Ну, срачики — дело такое, в них все склонны к генерализации). Жаль только, что шея, поясница и коленки не в курсе.

Так-то первые оплачиваемые переводы я выполнила в 2010 году. (Не ручкой на бумаге, буквами на экране. Но бумажные объявления на досках у лифтов в общежитии развешивала. От них даже отрывали контакты, хотя чаще их перекрывали объявлениями о продаже и покупке холодильников). И с тех пор работа с текстами — прежде всего перевод — была для меня основным источником дохода. Даже когда эту работу не видел никто, кроме менеджеров бюро (тут А. Л. Борисенко сказала: «Катя, как хорошо, что вы вернулись в перевод!» — а я как бы и не уходила). Поэтому я считаю, что у меня 15 лет опыта. Можно даже откопать в переписках даты первых заказов (а заодно откопать тексты и умереть от кринжа), но лень (и умирать не хочется). Лучше расскажу про первый серьёзный, рубежный заказ.

Был июнь 2011 года. Заканчивался первый год аспирантуры на истфаке МГУ. Я рассталась с парнем, с которым встречалась полтора года, и была удручена. Да ещё сломался ноутбук. Крепление крышки отломилось и грозило пробить матрицу. Рукастый сокомандник заказал запчасти, снял второе крепление, и, пока запчасти ехали из Китая, были у меня по отдельности спящий экран и клавиатура. (Говорили, что это частая проблема у Lenovo. Не удивлюсь, если именно так Lenovo придумала свои ультрабуки). В общежитии Главного здания МГУ, где я жила в комнате-асперке (да, в высотке жили и живут сотни людей, административные и учебные помещения только в центральной части), мне отдали ЭЛТ-монитор. Тот самый ящик из пожелтевшей белой пластмассы. Я подключила его к клавиатуре — 2011 год, разъём HDMI, на моём теперешнем ноутбуке такого нет! — и так сидела. Стоило шевельнуть кабель, как на экран ложилась тёмно-жёлтая тень, но ничего, приладилась.

Тут на форуме локальной сети ГЗ стали искать переводчика с английского. Ну я и. Задача была такая: есть книга про ультразвуковую диагностику (подозреваю, эта), выходил перевод первого издания, а вот второе английское издание, нужно исправить и дополнить перевод. Выпускница МГУ А., сотрудница издательства, вручила мне бумажный оригинал, где отметила маркером расхождения. Нужно было пройтись по пометкам и доперевести слова, предложения, абзацы и полторы новые главы. Было два «но»: сроку три недели, а насчёт гонорара выбор — или заключат договор и добавят меня в список переводчиков, но заплатят на горизонте двух-трёх месяцев, или заплатят после сдачи, но придётся довериться А. и в выходных данных меня не будет.

Честно, не знаю, почему А. дала мне эту работу. Я бы себе тогдашней её не дала. Но я справилась. Правда, работала во второй половине июня днём и ночью — и, конечно, июньские дни и ночи стоило бы проводить иначе, но в тот момент (помните про расставание с парнем?) это была для меня поистине целительная трудотерапия. Правда, последнюю главу задержала, потому что в Москве её не доделала, а папа ушёл в отпуск и, как обычно, повёз меня на рыбалку в Карелию, и я думала доделать главу в поездке, но поняла, что мобильность цифрового номада выглядит немного не так и что я ещё не умею себе эту мобильность организовывать. Починенный ноутбук плохо сочетался с жизнью в палатке, купленный для него модем не заработал, а разрекламированные в СМИ компьютерные услуги в отделениях Почты России… существовали, но сотрудницы почты в Старой Ладоге очень удивились, когда я попыталась ими воспользоваться.

Однако в конце концов я всё сдала, вернула книгу А., и она отметила, что её поразило качество — мол, в такие-то сжатые сроки! Ну и деньги заплатила, неплохие для меня тогдашней, на них я осенью купила новый ноутбук. Впервые смогла купить что-то серьёзное на свои. Только в выходных данных меня нет, потому что я выбрала синицу в руке и потому что не собиралась работать с медицинской тематикой. Позднее я об этом иногда жалела, но чаще нет. А издательство ещё не раз давало мне книги на перевод с английского и итальянского.

Проблемы зажравшегося мира.

В прошлом году я присматривалась к переделкинской резиденции с итальянским, но держала в уме, что обещали ещё в течение года блок мастерских с древними языками и что если выбирать между этими вариантами, то древние языки прикольнее. Вдобавок даты итальянской резиденции накладывались на личные планы, и я туда не подавалась. Даже когда приём заявок продлили — то ли потому, что их было маловато, то ли ещё почему, — всё равно не подавалась. Но за два дня до начала резиденции личные планы прискорбно отменились (ходите по льду осторожно), а блок по древним языкам вообще не состоялся. Так я в прошлом году в Переделкино и не вернулась, максимум погулять приезжала.

И вот, понимаете, только меня взяли в резиденцию по темпоральной стилизации, как подъехала резиденция с латынью. А я и умная, и в темпоральную стилизацию могу, и в латынь, мне не разорваться же. Не то чтобы я хотела две резиденции подряд за одну весну, надо же когда-то и мешки ворочать. И опять-таки на середину апреля есть личные планы. Но оно вот, оно с вызовом смотрит на меня, и что-то подсказывает, что в обозримом будущем этот шанс не повторится. (Что-то также подсказывает, что на вторую резиденцию за год одного и того же человека брать не захотят. Но одновременно подсказывает, что по такой редкой специализации сильных заявок много не будет, а у меня есть хотя бы предпосылки к тому, чтобы подготовить сильную).

Сижу теперь, размышляю. И вы поразмышляйте, если вдруг работаете с латынью!

В Переделкино пройдет мастерская перевода литературы на латинском языке

Заявки принимаются до 30 марта 2025 года

С 11 по 18 апреля 2025 года в Доме творчества Переделкино пройдет мастерская, посвященная переводу литературы на латинском языке. Ведущий мастерской — д. ф. н., профессор Михаил Позднев.

Одно из важнейших направлений работы Дома творчества – развитие художественного перевода. Каждый месяц пять-шесть переводчиков проводят неделю в резиденции Дома творчества, получая консультации опытных мастеров, посещая тематические лекции и работая над переводом выбранного отрывка. Начиная с 2022 года книги и переводы резидентов Дома творчества Переделкино выходят в ведущих журналах и издательствах.

Подать заявку на участие в мастерской, посвященной переводу литературы на латинском языке, могут переводчики вне зависимости от гражданства и страны пребывания. Участники резиденции должны быть старше 18 лет. Заявки принимаются до 30 марта 2025 года. Подать заявку можно здесь.

Источник: godliteratury.ru
https://www.bookind.ru/categories/event/19433/
#мероприятия_КИ

Все побежали — и я побежал.

Весеннее книгодарение🫂

В честь начала весны я решила подарить пяти счастливчикам книги о переводе, которые мне понравились за последнее время.

Условия: быть подписанным на канал @pobuchteam и иметь возможность забрать книгу в ПВЗ Озон в России.

Счастливчики, которых выберет рандом, получат следующие книги (номер книги соответствует порядковому номеру победителя):

1. «Перевод и локализация», Елена Худенко
2. «Синхрон», Тимофей Минеев
3. «Сундук Монтеня», Наталья Мавлевич
4. «Думай о смысле», Иван Чаплыгин
5. «Игра слов», Владимир Бабков

Среди всех, кто поделится этим постом публично в своем канале от 50 подписчиков, я разыграю еще одну книгу (любую из списка на выбор победителя).

Итоги подведем 15 марта🌸

Participants: 0
Prizes: 5
Giveaway date: 12:00, 15.03.2025 MSK (14 days)

По мотивам поста кинопереводчика Томы Шерстнёвой и собственного обширного (ж)опыта. Кстати, в воскресенье Тома устраивает бесплатный эфир для желающих попробовать себя в аудиовизуальном переводе. Если вам надо, регистрируйтесь!

Не занимайтесь переводом личных документов. Текста выйдет на пару страниц, заплатят вам за пару страниц, а расшифровывать каракули, аббревиатуры, штампы и печати и верстать перевод, если не дадут шаблон, вы будете полдня.

Не занимайтесь юридическим переводом. Там вас ждут фразы на 600 слов, из которых 5 — основное предложение, а 595 — придаточные, формулы из трёх глаголов, которые на русский переводятся одинаково, несуществующие даты в договорах на сто тыщ мильонов и три варианта написания ФИО фигуранта в постановлениях о розыске.

Не занимайтесь техническим переводом. Узнаете полдюжины названий для разъёмов типа «мама» и «папа» (и ещё столько же — на английском, если вдруг переводите не с него), выясните точку воспламенения никотина и среднюю смертельную дозу керосина для мышей и дафний, научитесь понимать китайский английский и разучитесь говорить просто о сложном.

Не занимайтесь медицинским переводом. Термины головоломные, масса опечаток, врачебный почерк такой врачебный, ну и грустненько бывает. До сих пор помню, как в разгар дня меня попросили срочно — клиент уже едет ко врачу! — перевести страницу врачебных рекомендаций для двенадцатилетней иностранки, которая сломала позвонок. Полгода ограничения нагрузки, год сна на фанерном щите, лечебная физкультура, диета, осмотры.

Не занимайтесь литературным переводом. За книгу, над которой вы будете сидеть несколько месяцев, заплатят одну-две месячные зарплаты, причём месяца через три, и это будет фанфик с Wattpad или селф-хелп от гуру инфоцыганства, а читатели будут обсуждать передачу имени главного героя, цвет обреза и личную жизнь автора.

Не занимайтесь аудиовизуальным переводом. Платят мало, сроки сжатые, а результат вашей работы увидят тысячи людей, и у каждого будет ценнейшее мнение о том, что переводчик — дуб, юмор несмешной и название надо было перевести не так.

Не занимайтесь локализацией игр и ПО. Будете втискивать великий и могучий в лимиты интерфейса, считать время в тысячах слов, рассматривать на пиксельных картинках пять вариантов одного и того же сундука разной рарности и видеть в кошмарных снах, как по Интернету разлетается скриншот вашего косяка, а вам запретят рассказывать, над чем вы работали, и даже в титрах игры не упомянут.

Не занимайтесь устным переводом. Рынок узкий, заказов мало, нагрузка на мозг и психику огромная, клиенты и посредники не понимают, как устроен процесс, и даже не пытаются облегчить жизнь переводчику.

Не занимайтесь постредактированием машинного перевода. Живот надорвёте смеяться над теми, кто считает, что машинка рулит и кожаные переводчики уже не нужны, а коллеги так и будут смотреть на вас косо — ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!

Не занимайтесь редактурой. Будете переписывать перевод заново за полставки и в сжатые сроки, а вам не дадут бесплатных экземпляров и прополощут вас в анонимных чатах как скучного буквалиста, который задушил творческую фантазию и авторскую пунктуацию переводчика.

Не занимайтесь вёрсткой переводов. Возненавидите всех предыдущих участников процесса, за которыми приходится убирать переносы табуляцией и расставлять неразрывные пробелы, а вас никто никогда не поблагодарит.

Не занимайтесь контролем качества и управлением терминологией. Научитесь различать на глаз скандинавские языки, португальский и бразильский португальский, испанский и мексиканский испанский, корейский и китайский, катакану, хирагану и кандзи, станете писать макросы и регулярные выражения и будете тосковать по тем временам, когда пришли в перевод, потому что любили иностранные языки и хотели узнавать больше о них и о людях, которые на них говорят.

Моё открытие дня.

Я, в общем, в курсе, что у восточных культур, не испорченных влиянием иудеохристианской традиции и слабо испорченных влиянием исламской, особые отношения с материально-телесным низом. Прямо-таки с младых ногтей в курсе. До сих пор вяло мечтаю найти пару изданий индийских сказок, которые были у меня в детстве, в квартире, куда я уже не попаду. Одно толстое, в яично-жёлтом коленкоре, с обычными волшебными сказками про волшебников, волшебных помощников, принцев и принцесс. Другое потоньше, в белой бумажной обложке с чёрной печатью — и весьма неожиданное для детского ума. Там были бытовые сказки, нудные и совершенно не сказочные, но познавательные. Например, до сих пор помню примечание к одной сказке о животных, из которого я узнала, что в Индии прачка — мужская профессия.

(Разумеется, крепче всего из того сборника запали мне в душу выдержки из сказки о глупом гуру и его глупых учениках. Особенно история о том, как гуру предсказали, что он умрёт, когда его зад остынет, и вся компания долго старалась согревать зад гуру, но однажды ночью все расслабились и заснули, а зад остыл, и гуру с тоской повторял: «Хладный зад — смерть близка». Впрочем, кончается всё хорошо, никто не умер. Пока нашла эту сказку только в другом переводе. А поскольку тогда у меня Википедии не было, а теперь есть, знайте заодно, что байки реальные, фольклорные, а вот гуру Парамартху, которому их приписывают, придумал в XVIII веке иезуит-миссионер Констанцо Бески, чтобы просвещать тамилов и очернять в их глазах конкурирующую фирму — буддийских монахов).

Но иногда мимо меня случайно пробегает какой-нибудь факт, давно известный японистам или китаеведам, и я опять впадаю в грех экзотизации, сижу со своим вестернизированным культурным багажом и гадаю, как такое вообще можно было придумать. Итак, читайте про то, что такое сирикодама (спойлер: шарик, который находится у человека в заднем проходе) и что с ней, по поверьям японцев, делают водяные демоны каппы (спойлер: они такие затейники!).

— Как вы себя чувствуете?
— Потрясающе! Что вы мне дали?
— Мы дали вам час поработать спокойно, не дёргая вас каждые три минуты.
— Вау.