степной новиоп
4.5K subscribers
2.53K photos
140 videos
23 files
2.5K links
журналист «радио свобода» @idelrealii, в основном известен под псевдонимом тодар бактемир

астрахань • ереван • тель-авив

пишу о регионализме, языках, идентичностях и правах меньшинств. в постах личное мнение, а не позиция редакции
加入频道
степной новиоп
историческая застройка в атырау просто удивительно похожа на астраханскую, вот уж действительно город-близнец. похожи и сами здания во всём своём многообразии, и их плачевное состояние — многие дореволюционные дома заброшены или покрыты сайдингом. главное…
как и в астрахани, в атырау есть свой жилгородок — гурьевский жилой городок нефтяников. он стоит на мысу, окружённом излучиной реки урал. если дореволюционный и современный центры города стоят на правом берегу урала, который исторически назывался самарской стороной, то жилгородок — на левом, то есть на бухарской стороне. по мнению некоторых географов, именно по этой реке проходит граница континентов, то есть предыдущий набор фоток я сделал ещё в европе, а этот — уже в азии. на мой взгляд, жилгородок — самая интересная часть атырау. это совершенно уникальный образец советской архитектуры, которая строилась с учётом местных традиций (обратите внимание на совершенно астраханские лестницы и открытые галереи, на айваны и на тюркский декор дома культуры) и климатических условий. по визуальной оторванности от советских традиций кажется, что это почти дореволюционка, какие-нибудь 1920-е, но нет. как ни странно, 1940-е — район начали строить прямо в военные годы, что тоже довольно необычно
некоторые социолингвистические и идентичностные наблюдения по атырау. казахский язык здесь доминирует, но не безраздельно: я не раз слышал, как казахские семьи говорили между собой на русском. с возрастом это, кажется, не коррелирует, встречается в любых поколениях. возможно, больше связано с классом. часть русскоязычных казахов могла быть кандасами (репатриантами) из россии — в атырау много машин на номерах российских регионов, где есть крупные казахские общины, типа оренбурга, саратова и астрахани. языковой ландшафт довольно рандомен: встречаются и моноказахские вывески, и монорусские, и двуязычные, и трёхъязычные с английским, и казахский с английским, но без русского, а некоторые банкоматы предлагают даже турецкоязычный интерфейс. реклама крупных компаний всегда двуязычна — сначала казахский, потом русский. переход на новый алфавит явно в процессе, казахская кириллица и латиница распространены хаотично, но первой всё ещё больше. кажется, что выбор письменности почти не зависит от специфики автора и текста: оба варианта встречаются на госучреждениях, в частных организациях, на объявлениях и так далее. в машинах играет преимущественно казахская музыка, причём ровно тот же набор исполнителей, что в родных астраханских попутках

пару раз люди в магазинах и кафе обращались ко мне по-казахски, что было приятно, но неожиданно, ведь на казаха я не похож — у меня почему-то было впечатление, что к людям любой нецентральноазиатской этничности в казахстане по дефолту обращаются по-русски. я подумал, что меня считывали как местного русского или немца и при том автоматически предполагали, что такой человек должен понять обращение на казахском. эта мысль меня обрадовала — неужто наконец получилось обучить местных «белых» государственному языку? впрочем, товарищ из другой части казахстана пишет, что, возможно, меня принимали за кавказца, что со мной часто случается в любой стране. по его словам, кавказцы здесь владеют казахским несколько чаще русских. последних в знании языка подозревают реже, если только речь не идёт о сельской местности или глубоком юге

после опыта жизни в армении и поездок по грузии казахстан кажется очень многонациональным, и это не столько про реальный состав населения, сколько про ненавязчивое выражение национальной и государственной идентичностей и отсутствие ярко выражено казахских деталей. здесь есть совершенно гигантский флаг казахстана на стометровом флагштоке, но это что-то такое формальное, а вот ощущения живого, естественного кричащего патриотизма я не поймал. видно, что люди любят свой город и свою страну, но тихонько. это не хорошо и не плохо, просто такое последствие политики назарбаева или, может быть, особенность культуры. в общем, в армении ни одна локация не даст тебе забыть, в какой ты стране и среди какого народа, на каждом углу есть сугубо локальные и символически этнизированные объекты — постройки из туфа, церкви характерного стиля, пулпулаки, хачкары, светящиеся кресты на холмах над сёлами, граффити с покойными героями арцаха, флаги на домах и балконах и многое другое. атырау на этом фоне выглядит как-то подчёркнуто нейтрально и деэтнизированно. если в поле зрения нет флагштока и надписей на казахском, по другим реалиям зачастую можно подумать, что ты в россии, в кыргызстане, в монголии, да где угодно

впрочем, у многонационального вайба есть и более буквальные проявления: помимо казахов (88%) и русских (8%) здесь живут небольшие общины корейцев, татар, узбеков и немцев. последних я заметил в первый же день — заселяясь в съёмную квартиру, обнаружил этажом ниже надпись “haus = unser festung” псевдоготическим шрифтом на чьей-то двери. рядом с этим же домом стоит католический костёл с польским пастором, куда ходят в основном сотрудники и партнёры местных нефтяных компаний, командированные из европы и америки. на улицах я их, кажется, не встречал, но таксисты говорят, что в целом в городе «экспаты» заметны
одна из сфер, в которых атырау явно уделывает астрахань — мощь краеведческого движа и обилие регионального мерча. команда urban forum kazakhstan сделала офигенный каталог архитектуры атырау с хорошими фотографиями мельчайших деталей и историческими справками на двух языках. они же сделали классные футболки с очертаниями реки урал и с уровнем моря, ниже которого находится город. ещё urban forum печатает футболки с нефтью, магниты и открытки с рыбой, брелки с мошкой — все эти реалии столь же родные для астрахани, но я не припомню там таких товаров. ну и моё любимое — разговорник атырауского диалекта казахского языка с милыми иллюстрациями. очень круто! купить это всё можно в кластере хипстерских магазинов, шоурумов, кафешек и лекториев на улице курмангазы, 12, что мы и сделали. в общем, если будете в городе, качайте приложение atyrau go с экскурсиями от тех же ребят и заходите в центр современного искусства yemaa за их мерчем и кофе
степной новиоп
как и в астрахани, в атырау есть свой жилгородок — гурьевский жилой городок нефтяников. он стоит на мысу, окружённом излучиной реки урал. если дореволюционный и современный центры города стоят на правом берегу урала, который исторически назывался самарской…
в атырауском жилгородке много любопытного даже помимо его уникальной архитектуры, а ведь немалого стоит и она: атырау — первый город, где советская застройка показалась мне интереснее дореволюционной. но вот из неархитектурного: на тротуаре тихой улицы ондасынова на краю жилгородка стоит или, скорее, шагает огромный ленин высотой с трёхэтажный дом. в девяностых его убрали с одной из центральных площадей, но решили не ломать, а просто спрятать в стороне от центра. смотрится очень сюрреалистично
развязанная путиным война в украине изменила жизнь российских регионов: растут цены, исчезают рабочие места, усиливаются цензура и репрессии, города покрываются пропагандистскими плакатами и символами. я поговорил с несколькими жителями астрахани и области о том, какие изменения они заметили за прошедшие пять месяцев войны. как всегда, читайте на «идель.реалиях»
в гватемале с 1990 года работает академия языков майя, которая занимается регуляцией, развитием и продвижением языков и культур коренного населения страны, изданием книг и телевещанием на миноритарных языках и другими хорошими вещами. а офис этой организации находится в здании бывшей резиденции министра обороны, который командовал геноцидом майя в период гражданской войны во второй половине прошлого века. красиво! московский кремль надо будет отдать под музей разнообразия и преступлений колониализма
сходил вчера на маарив и шаббатний ужин в ереванскую синагогу, познакомился с главным раввином армении гершоном-меиром бурштейном — очень интересным человеком. он родился в ереване в семье украино-румынских хасидов, с детства владел идишем и армянским, в школьные годы увлекался сионизмом, а в 1980-х ушёл в религию. в период первой карабахской войны и блокады он помогал евреям армении уезжать в израиль, и к 1993 году в общине, как он думал, практически никого не осталось. тогда он написал любавичскому ребе с вопросом, куда ему ехать дальше — в израиль или в америку, но получил другой ответ — оставаться в армении, пока в ней есть хоть один еврей. вот и остался, община постепенно наполнилась новыми людьми, бурштейн отстроил трёхэтажную синагогу, проводит разные мероприятия, завозит в армению кошерные продукты, организует туризм из израиля. подробнее о жизни, делах и взглядах ереванского раввина можно узнать в его недавнем интервью изданию «реалист»
несколько лет назад я зарегал себе жж — штука, конечно, бумерская, но остающаяся главным пристанищем любителей этнографических, демографических и прочих карт, а я тогда их делал и хотел куда-то постить. потом я это дело забросил, а тут появился повод вернуться на эту платформу — захотелось собрать свои впечатления от поездки в атырау в один огромный пост. телеграм, конечно, удобный, но в нём хуже с форматированием, а посты имеют жёсткие ограничения по длине и количеству иллюстраций. в общем, решил, что проще будет сделать это по старинке. некоторыми наблюдениями об атырау я уже делился в разрозненных постах здесь, так что не удивляйтесь, если вам покажется, что начало и конец длинного жжшного поста вы где-то уже читали — кое-что я скопировал. но много в этом посте и нового — разной конкретики об отдельных зданиях и районах, об истории, географии и атмосфере города в целом. короче, по-моему, получилось любопытно
сука, я не могу, какие же мерзкие все эти «экспатские» пузыри новой российской эмиграции. кстати, слова «экспат» вообще не должно быть, потому что это буквально самоназвание для мигрантов, которые не хотят называться мигрантами, чтобы не ассоциироваться с «чёрными и бедными гастарбайтерами», типа они белее, богаче и не уважают страну пребывания

эта проблема, конечно, не только грузии касается, в квот-ретвитах у давида армяне пишут, что надо буллить и штрафовать владельцев заведений, которые не нанимают армяноязычный персонал, и что россияне могут оставаться в армении только если будут учить язык и уважать культуру
с удивлением обнаружил, что на google street view появилось много новых снимков астраханской области. что города регулярно переснимают, фиксируя новые здания и заведения, это понятно, но тут гугл почему-то решил отснять много глухих сёл, например, на юге икрянинского района, куда он раньше не заезжал. в общем, если хотите дистанционно побродить по дельте волги грустной степной ранней весной, теперь для этого больше возможностей