У меня было невыразимое, но стойкое ощущение пустоты и тотального предательства. Я редко прихожу в бешенство, но это был тот самый случай. Войну, многие подобные персонажи как бы обходят стороной, стараются не замечать. И это ещё не худший вариант. Собственно, вряд ли подобное является предательством. Предать может тот, кто во что-то верил.

- Многие, кстати, в первые месяцы СВО верили, что мы накануне великого преображения. Я бы сказал, что мы вечно накануне чего-то, только кануны и горизонты отодвигаются. Пластичен человек и упруг, и если преображается, то внутренним трудом. Надо ли его, по вашему ощущению, сужать, как витийствовал Федор Михайлович, или расширение не помешало бы?

- Да, действительно, я слышал подобное не раз. Казалось, что СВО многие представляют некой панацеей от всех наших внутренних болезней. Но я изначально к этому относился довольно скептически, может быть потому, что историк. Война – это страшная рулетка, в которой можно и проиграть, тем более в такой войне, которая для меня имеет все признаки войны Отечественной.
Конечно, происходящее реально сплачивает всех нас неравнодушных – условно «красных» и конкретно «белых», левых и правых, демократов и монархистов. Я встречал бойцов с самыми разными шевронами и взглядами, и я восхищён ясностью сознания нашего народа. Мудростью именно тех, кто не замечен в занятиях изящными искусствами. Люди самых разных убеждений понимают природу происходящего. Понимают, что ставки предельно высоки, и что коротко говоря – мы не можем проиграть эту войну.

- Есть ли у вас ощущение перспективы, то самое «как погоним фашиста, а там и заживем»? Что значит «жить» - свободно, не утопая в мелочах, именно для вас?

- Хороший и непростой вопрос... В моем понимании это вполне банальное, но и нелегко выполнимое – жить в соответствии со своими принципами, не бояться менять жизнь. Ну, или бояться, но все равно менять. Поэтому, чувство свободы у меня, как-то неуловимо связано с пониманием или предчувствием социального дискомфорта. Как ни странно. Но есть в награду ощущение полнейшего счастья, когда выбор сделан. В этом смысле, мое решение уйти на фронт есть трудный выбор свободы. Жить свободно для меня – это труд, счастье и воля к счастью.

- Когда вы понимаете, что стихотворение вам удалось? Что есть поэтическая удача - когда удалось «провести удар», и кисть пробивает болью до самого плеча, или выложиться иначе, в ином, тихом, сокровенном, но точном определении чувства?

- Почти каждое моё стихотворение начинается с пары строчек, которые, что называется, «цепляют» тему. Затем всё происходит долго и сложно. Довольно часто понимаю, что ничего с этим не получится, «ракета не летит», и оставляю в покое недописанное. Это как в строительстве, когда проще построить новое, чем перестроить старое. Но вообще удачные строчки у меня ассоциируются с чем-то вроде внезапного блеска, как вспыхивает игрой оркестр.
Лучше пишется, когда я на ротации, или между «командировками». Собственно, на «передке» бывает, что имеется время, но ничего внятного и завершенного, как правило, не получается. Впечатление, что мозг как-то иссушается, хотя и впитывает все новое. Повторюсь, что стихи для меня – это не ремесло, а некое чудо, с которым я не знаю, как обращаться и которое может покинуть в любой момент…

- На войне самое никчемное, наверно, строить планы, но человек не может их не строить. Он так устроен. Окончится битва, придёт Победа, вернётесь - какое понимание будет держать в седле, какая надежда и какая, может быть, своя, пришедшая внезапно строка?

- Сейчас главное – победить. А после войны нас, конечно, ожидает и хмурое утро тоже, но я надеюсь, что не только оно.
Я считаю после войны, мы - и власть, и общество - обречены построить новую страну. Обречены, в данном случае, в хорошем смысле. И это будет интересно.

Беседовал Сергей Арутюнов

#ZСтихиВладимираКлючникова #СтихиВладимираКлючникова #ZСтатьиСергеяАрутюнова #ZИнтервью