Целую ночь – дождь.
Стылый, холодный воздух.
Целую ночь – дрожь
Пишет рассветы прозой.

Ласковый мой мир
Жив полосой газетной.
Ласковый мой мир
Верит, что он – смертный.

Целую ночь – стук
Капель по всем стёклам.
Целую ночь – звук:
Рельсы с утра мокли.

В луже плыл фонарь,
В чёрной воде промозглой.
Как и века встарь,
Пахнет дождём воздух.

Целую ночь – я
Слушал поток сонно.
Тянет ко всем ручьям
Воду небосклона.

Вытекли мои
Строки. Открыв шторы,
Целую ночь мир
Плыл по воде в море.

2002

Смерти нет на малом промежутке,
Где вагоны в ряд на полустанке.
Подъезжают «зайцы» на попутке.
Звон ножей в вагоне-ресторане:
Там поют и в окна не глядят,
Там ломают горький шоколад.
За окном торгуют ширпотребом —
Местным говорком и местным хлебом.

Тянет от белья сырьём казённым,
Радио хрипит простывшим вальсом.
Надоест — пройдёшься по вагонам:
Кто кому в попутчики достался?
Кажется, на сорок вёрст окрест
Только невысокий чёрный лес.
Ветка встала, от пути отстала
В ожиданье встречного состава.

Где ещё бы встретились и спелись,
Где бы так раскинули картишки?
Смерти нет, а кипяточек — прелесть.
И сигнал дают, гляди-ка, трижды.
Если ни о ком не вспоминать,
Можно жить, и простыни сминать,
Пялиться в стекло на свет и лужи,
Не жалея ни о чём снаружи.

На перроне болтовня с трезвоном,
По ушам бессонница картечью.
Поезд тормозит перед разгоном.
Чем тебя порадовать, как встречу?

2013