Целую ночь – дождь.
Стылый, холодный воздух.
Целую ночь – дрожь
Пишет рассветы прозой.

Ласковый мой мир
Жив полосой газетной.
Ласковый мой мир
Верит, что он – смертный.

Целую ночь – стук
Капель по всем стёклам.
Целую ночь – звук:
Рельсы с утра мокли.

В луже плыл фонарь,
В чёрной воде промозглой.
Как и века встарь,
Пахнет дождём воздух.

Целую ночь – я
Слушал поток сонно.
Тянет ко всем ручьям
Воду небосклона.

Вытекли мои
Строки. Открыв шторы,
Целую ночь мир
Плыл по воде в море.

2002

Смерти нет на малом промежутке,
Где вагоны в ряд на полустанке.
Подъезжают «зайцы» на попутке.
Звон ножей в вагоне-ресторане:
Там поют и в окна не глядят,
Там ломают горький шоколад.
За окном торгуют ширпотребом —
Местным говорком и местным хлебом.

Тянет от белья сырьём казённым,
Радио хрипит простывшим вальсом.
Надоест — пройдёшься по вагонам:
Кто кому в попутчики достался?
Кажется, на сорок вёрст окрест
Только невысокий чёрный лес.
Ветка встала, от пути отстала
В ожиданье встречного состава.

Где ещё бы встретились и спелись,
Где бы так раскинули картишки?
Смерти нет, а кипяточек — прелесть.
И сигнал дают, гляди-ка, трижды.
Если ни о ком не вспоминать,
Можно жить, и простыни сминать,
Пялиться в стекло на свет и лужи,
Не жалея ни о чём снаружи.

На перроне болтовня с трезвоном,
По ушам бессонница картечью.
Поезд тормозит перед разгоном.
Чем тебя порадовать, как встречу?

2013

Я ничего не скопил.
Я никого не продал.
Странное утешение — быть
Нормальным среди нормальных.
Ночью валюсь с копыт,
Утром давлюсь с народом:
Он не приучен в мишени бить,
В этом мы с ним на равных.

Жизнь подливает в стакан.
Пей, говорит, халява.
Я не в обиде, но по уму
Посуду стоило вымыть —
Муть по стеклу стекла,
Луч отражён лукаво,
Еле видать в просвет кутерьму
Выживших с чуть живыми.

Я не в обиде, я пас.
Я говорю: спасибо.
Буду и дальше на люд честной
Любоваться, шататься мимо,
Запоминать на глаз,
Сколько ещё по силам,
Калейдоскопное вещество
Невероятного мира.

2016

Семь подков утащил в мешке.
Нож кузнецкий.
Прорвал холстину.
Месяц вытянулся в прыжке —
Благодаренье Отцу и Сыну!
И куда ни взгляни, куда
Ни повернись и куда ни скройся —
Нет никакого тебе суда:
Листья, трава, колосья.

Лес-то вырос не про тебя:
Спрячешься — заплутаешь.
Небо режет серпом, трубя,
Запрещённая ДАЕШ.
Звёзды шеи кладут под серп,
Стелются мелкой вязью.
Ночь-мусульманка молчит, подсев
На внутривенную Азию.

Спи. В лесу никаких дорог
Нет, чтоб догнали да выдали.
Спрячь под голову сидорок,
Переночуй в обители.
Сон пытай тебя, куст лечи,
Боль по загривку плавай —
На уснувших в лесной ночи
Нет никакой управы.

Что ни сделает лес с тобой —
Так ему захотелось.
Небо скидывает в отбой
Розоволосая Эос.
Утро мёрзнет, в карманах шарит,
Дрожь достаёт до сердца.
Голова изнутри в пожаре —
Не обо что согреться.

Просыпайся и делай вид,
Прячь своё человеково.
Здесь при свете тебе ловить
Нечего, да и некого.
Тропки путай, круги води,
Лесу поклон клади.
Дальше ты остаёшься один.
Совершенно один.

2017,18

Джек и Дакота

Под ногами менее земля.
Навигатор пишет вензеля.
Ангел мой, не выпускай руля.

Перед большой луной
Высыпает тысяча малых.
Лампочка в доме под потолком
Дважды перегорает.
Что происходит в этом доме
Перед большой луной?

Перед твоим лицом —
Скошенная дорога.
Запах асфальта во рту смоля,
Воздух стоит на стрёме.
Что происходит в этом доме?
Не выпускай руля.

Ангел мой, вот и все слова
Как с языка смели.
Дуют под руку, ополчась,
Ветры чужой земли.
На доске километры в час
Выпучили нули.

Сколько вместе сложилось лет,
Тихих снов без дурных примет?
Так не бывает, — я знал, засыпая, —
Если бывает, то раз, не два.
Музыка зрячая, боль слепая,
Исчерпаемые слова.

Сейчас мы проедем мимо них
На разрешённой скорости.
Делай что хочешь: кричи, молись,
Не выпускай руля.

2017