#НетВойне

Чего ты хотела, хорошая моя?
Куда залетела, дорожная моя?
Весна по колено. Изрытый чернозём.
Там сложим, что почём —
выбирайся сперва.

Кому доверялась, хитрющая моя?
В чьи сети внедрялась, сдающая моя?
Весна на пороге. Чужого не пришьём.
Здесь каждый ни при чём —
только это слова.

Опомнилась, что ли? По хатам, по домам?
Чья кровь на подоле с вином напополам?
Кому отворила украденным ключом,
Манила кумачом,
обещала сполна?

Сполна рассчитайся, двурушная моя.
Не бойся, не кайся, недужная моя.
Весна на излёте идёт в строю ночном.
Не знайся с палачом,
не целуйся спьяна.

Бумаги на подпись — подложная статья.
Опомнись, опомнись, ты всё же не судья.
Весна в карауле с карающим мечом.
Не знайся с дурачьём,
не ходи на войну.

Ты что сотворила, родимая моя?
Угар заварила из дыма и огня.
Весна на пределе. До света не начнём.
Уткнусь в тебя плечом.
Прокляну. Обниму.

31.03.2022

#НетВойне

На перекрёстке дрожит апрель.
С крыши на город течёт шрапнель.
Между миров шатается день:
Лишним казался.
Ходит хозяйка, скликает людей —
Тех, кто остался.

В чёрном платке её голова,
Звёздами вышитая канва.
Между домов злой ветер шалит,
Треплет за кроны,
Трусит, трусит, меня не щадит —
Мы незнакомы.

Чуду не надобен меценат.
Миру — копеечная цена.
То-то он враз покатится в грязь
Решкой наружу.
Всякий орёл потратить горазд
Грошик на службу.

Лучше бы этому дню не быть,
Чтоб не успели кого убить.
Выпал бы он из календаря,
Вьюжный и зябкий.
Между дворов, в проулках царя,
Ходит хозяйка.

На голове у неё платок,
Каждому сыщет приют, полок,
Звёздами вышитый потолок
Ночью покажет
И уведёт с утра на восток
Тех, кто на страже.

Чуду не требуется кумир.
В луже блестит драгоценный мир.
Звёзды погаснут на потолке
Ночью последней.
С жизнью и смертью накоротке,
Будь милосердней.

31.03.2022

Спасибо большое Дмитрию Гаранину за включение подборки моих стихов в антологию Muses & Cannons. Очень почётное соседство со многими замечательными авторами — Борисом Херсонским, Катей Капович, Евгением Клюевым, Александром Габриэлем, всех не перечислю. Кого-то давно читаю и уважаю, с кем-то даже иногда общаюсь, кого-то только узнаю. Вижу там даже имена, которые годами не слышал и приятно удивлён новой встрече.

Это условно антивоенный цикл, хотя на самом деле не цикл и для меня — как и, скорее всего, для всех авторов антологии — точно не упражнение на заданную тему. Хотелось бы объяснить (не в последнюю очередь самому себе): что же тогда? Ведь нет ни необходимости, ни особого смысла немедленно рифмовать новостную повестку дня. Увы, стихи не останавливают выстрелов, а именно это нужно сегодня. Главное о войне (любой) вовсе не обязательно пишется в её первые дни, зачастую позже — и даже сильно позже. Скажем, «Жди меня» это 1941 год, зато Высоцкий только поколение спустя спел — откричал — за всех, кто намолчался. О сегодняшней войне тоже будут писать ещё очень долго и сильно. С годами придёт память — основа любой культуры, — придёт большее понимание.

Мы с вами этого лишены. Дистанция памяти, её отстранение — роскошь, которую сейчас не купишь по обе стороны воюющей границы и во внешнем мире. Всё происходит сегодня, происходит с людьми, близкими нам всем — кому по духу, кому по крови, родству, языку; всем — по стремлению к жизни и свободе. Невозможность что-либо сделать, чтобы прекратить творящийся ужас, многими ощущается и переживается почти невыносимо. И я тоже ощущаю тяжесть этого бессилия по всем своим фронтам — как христианин, писатель, политик, как человек. Оно разъедает душу.

Счастлив — тревожно и душераздирающе счастлив, но счастлив безусловной этической правотой тот, чьё дело, например, лечить людей на войне. У живущих в глубоких тылах меньше возможностей сделать что-то осязаемое для исправления нашего бедного мира. Благотворительность, протест и благие призывы (а всё-таки #НетВойне) не всегда удовлетворяют собственную совесть и нервы. Последнее, чем хочется заниматься, когда весь мир требует восстановить справедливость и требует этого, кажется, чуть ли не персонально от тебя — это делать повседневные дела, заниматься своим ремеслом, продолжать мирный долг. Не переводить себя, как экономику, на военные рельсы. Но именно это и является пусть не лучшим, не заметно эффективным, но — единственным способом противостоять надвигающемуся мраку.

Эта война не покончит с нашим миром. Гашек прав: никогда так не было, чтоб никак не было. Агрессия сдохнет, как ей и положено. За мучительной войной настанет измученный мир. Те, кто сейчас пишут о войне и никак не могут остановиться, те, кто просто делает своё дело, сколь угодно далёкое от запросов современности, — могут быть движимы не только вдохновением или долгом, но и гораздо более грозной силой. Всё, что мы можем, это утверждать правоту нормальности перед безумием, мира — перед войной, жизни — перед убийством. Это делается порой для того, чтобы просто не сходить с ума. Чтобы помочь кому-то ещё не сойти с ума. Помнить и свидетельствовать, что мир и взаимовыручка, а вовсе не геополитика и смертоубийство — вот основа нашей цивилизации.

Не только жизни людей должны (безусловно!) уцелеть после конца этой войны. Должен уцелеть наш личный и общий рассудок. Здоровье понадобится хотя бы для того, чтобы сделать новый мир более прочным, чтобы он получил шанс не взорваться войной в очередной раз. Вот зачем пишутся стихи о войне и на войне. Это лекарство от безумия. А станет ли тот или иной текст фактом общей культуры или останется фактом личной творческой биографии — зависит точно не от даты и повода к написанию. Мне кажется, у многих текстов в этой антологии есть неплохие шансы — я считаю, что поэзия в первую очередь держится на точности. Обычно речь о точности слова, подбора, передачи мысли или ощущения. Это всё есть, но есть ещё и точность этического выбора. С нею мы всё-таки не прогадали.

https://www.youtube.com/watch?v=UXq2v9XatwY

Побывал на зуме проекта «Музы и пушки». Спасибо огромное организаторам: Дмитрию Гаранину и Вите Штивельман!

21:41 Дмитрий Гаранин читает мой текст
53:03 уже я сам читаю пару своих стихов

(Рекомендую, конечно, послушать всё полностью, найти что-то близкое. Мне лично запомнилось, как читали Борис Зверев, Раиса Резник, Александр Габриэль; Гаранин читал за себя и за многих поэтов, которые не могли быть на встрече).

Дети играют в побег заключённых.
Сетка дворовая, рабицы штырь.
Солнце палит с куполов золочёных.
Это апрель. Это Сибирь.

Нету намёка, он чудится взрослым.
Просто игра, вот такая игра.
Вздрагивать поздно и каяться поздно.
Ну, привыкай. Значит, пора.

03.04.2022

#НетВойне

Уходят, уходят пальба и разбой,
Оставив пустыми дома за собой,
Разрушенным город, жестоким народ,
А небо — опасным на годы вперёд.

Уходят, уходят, вернуться грозят,
Как будто так можно, хотя так нельзя,
Хотя никаких оправданий уже
Ни бою земному, ни миру в душе.

Уходят, уводят, пытают и лгут,
Бросают своё, как вчерашний редут,
Бросают чужое в трофейный мешок
И знают, что вряд ли вернутся ещё.

Уходят, уходят, минуты не длят,
Вперёд не гадают, назад не глядят:
Ведь всё-таки страшно, речам вопреки,
Смотреть, что творится с их лёгкой руки.

03.04.2022

#НетВойне

Что сказать о смерти? Оказалась подлой.
Вяжет сзади руки, затыкает рот твой,
Выжигает род твой.
Преданный на муки, корчится народ твой.

Что сказать о жатве? Оказалась длинной.
Добираться жертве смертною долиной,
А кому — с повинной,
А кому отныне жить наполовину.

Что сказать о доме? Дома больше нету.
Ни людского духу, ни родного свету.
Всё раздолье ветру.
Вдоволь было боли — кто дозволил эту?

Ах, душа живая, птица полевая,
На любом погроме вечно тыловая,
С прошлым порывая,
Вспомни, где была ты, на крыло вставая.

Вспомни всё, что было в счастье и раздоре,
Всех, кого любила, даже горю вторя.
Дальше без историй.
Видно только горе. Что сказать о горе?

04.04.2022

«Война отец всего и мать всего»
(Гераклит Тёмный)

#НетВойне

В роде женском и в роде мужском
Война в ноги валится обрубком-куском,
Куском человечины,
забывшим, что он живой,
Сыном изувеченным,
воюющим всё тот же бой.

В роде женском и в роде мужском
Война объявляется в порядке мирском
Смертью косеющей,
косящей родных в огонь,
Дочерью седеющей,
кричащей по ночам в ладонь.

Вроде женский, а вроде мужской
Стон под Гостомелем и вой над Москвой.
Отрёкшись от нечисти,
бегут в одиночество
Сыны человеческие,
дочери-пророчицы.

Древним было темно, высоко:
«Война есть отец всего и мать всего».
Теперь это кровное
ясно без лишних слов.
Навсегда виновные
воюют за грехи отцов.

05.04.2022

#НетВойне

Никто не вернётся оттуда сюда.
Ни рейса, ни вывода войск.
Не будет раскаянья или стыда,
Не вывезет русский авось.

Никто не вернётся таким, как ушёл —
Поляжет душа на полях
Пустых городов и раздавленных сёл
В расстрелянный гибельный шлях.

Никто не вернётся сюда потому,
Что некуда, не ко двору.
Ни дома не сыщешь в родимом дому,
Ни мира в знакомом миру.

Хоть раны залечишь, хоть совесть заткнёшь —
Любому приказу верна, —
А всё-таки каждую божию ночь
Не будет хорошего сна.

А всё-таки каждую божию ночь
Возьмётся душа вызывать:
— Я здесь, я осталась, ты можешь помочь?
Мне страшно, ты можешь забрать?

Она не вернётся. Нет ходу назад.
Лишь грязь непролазной весны
Да в спину холодный невидящий взгляд
Навечно чужой стороны.

09.04.2022

#НетВойне

Оставим мёртвым хоронить своих мёртвых,
Оставим нечисти носиться на мётлах,
Оставим грязи отмерзать и мокнуть
Под дождиком проливным.
Колонны строятся с востока на запад,
Волки торопятся, почуяли запах —
И так продолжится, пока не смолкнет
Империя, мать войны.

Оставим павшим свой помин заполошный,
Оставим падшим сокрушаться о прошлом —
Его как не было и как не будет,
Хоть сколько в набат звони.
Оставим касте жечь железом коросты,
Оставим пастве отвечать на опросы:
Она послушная, она не судит
Империю, мать войны.

Вчерашний мир мы променяли на ясность,
За ярость отдали былую всеядность.
Судьба не так ещё пасьянс раскинет,
Ей все мы насквозь видны.
Но сколько праведным за мир ни молиться,
Кровь будет литься, невзирая на лица —
И так продолжится, пока не сгинет
Империя, мать войны.

12.04.2022

И весна — война, и душа — война,
А она у тебя одна.
И ни с чем не сделаешь ни рожна,
Но повсюду твоя вина.

Это — правда, если нутром скорбят,
Если совесть шалит всерьёз,
Если, что ни ночь, умолять себя
До утра отложить вопрос.

Это — ложь по логике и судьбе,
Но кому они аргумент,
Если чуешь страшный изъян в себе
И разводишь пожар в уме?

Это — боль, когда на неё запрет,
Это — окрик в слезах родных,
То, что разлучит нас на много лет
И оставит совсем одних.

Но скажи, мой ангел, ответь, мой принц,
Стражу верному своему:
Как впустить в глаза этих чёрных птиц
И не стать черней самому?

Как узнать, что воля нам всем дана
Отказаться идти ко дну,
Что виновней тот, на ком есть вина,
А не тот, кто знает вину?

Отвечай мне, ангел пустых дорог,
Понимающий плач и речь:
Тем, кто никого здесь не уберёг —
Для чего нам себя беречь?

Вот, допустим, ты — человек в руке
Вседержительного Творца
Или имя на глиняном черепке
Или сбившаяся овца.

Тёмен лес и слаб твой овечий дух,
Небосвод до рассвета слеп,
И хотя идёт за тобой пастух,
Волки тоже идут вослед.

Отвечай мне, ангел, глаза не прячь —
Может, глух ты, а может, нем,
Но ты зряч, я знаю, насколько зряч:
Что нам делать? Что делать всем?

Мы в тылу у зла, мы в плену у зла,
Инструмент в цепких пальцах зла —
А кругом безумию нет числа,
И надежда не упасла.

Не спасла нас жертва, не спас нас труд,
Да и принципы не спасут:
Поделом распнут и оставят тут.
Слышишь, принц? Это скорый суд.

Опалит, оплавит и обожжёт,
Боевой отпоёт трубой.
Нас не ждёт другой. Нас другой — не ждёт.
Он творится уже, другой.

Но когда отчаянье в суете
Позовёт чёрных птиц сюда —
Будь со мною, ангел, на том суде.
Я с тобой не боюсь суда,

Потому что грех может быть прощён
И положен конец вине,
Потому что каждый из нас рождён
На погибель этой войне.

13-14.04.2022

Воевали на Страстную,
Уронили ось земную,
Уводили на убой.
Ты живой и я с тобой.

Чем Страстная успокоится
По весне плохого года,
С кем покается, поклонится
Неразумный воевода?

Смерть идёт за новой жатвою,
Мир хрипит военнопленным,
Слово бьётся в зубы сжатые
Языком иноплеменным.

Если вырвется, то вторится,
Только с каждым разом тише.
Чья вина ещё откроется,
Где прощение отыщем?

Воевали на Страстную,
Распинали одесную,
Обещали чудеса.
Тьма на небе три часа.

Ничего не видно, кроме
Лжи и крови в отчем доме,
Кроме крыльев за спиной.
Ангел мой, иди за мной.

21.04.2022
#НетВойне

«Здравствуй, незнамо кто
В форме неместных войск,
Снявший с чужих телефон на потом,
Слушающий мой войс.

Эта земля права,
Люди в своём дому,
А у тебя здесь одни права —
Не навредить кому.

Право не пачкать рук.
Право уйти домой.
Нету других остановок, друг,
Между огнём и тьмой.

Мирные города
Прячутся впереди.
Либо взаимной пощады дай,
Либо погибель жди».



«Здравствуй. Прощай. Хэлло
И заодно адью.
Ты представляешь лихое зло,
Гордая, мать твою.

Выжила? Повезло.
Только понять пора:
Ты представляешь чужое зло,
Я — сторона добра.

Есть у добра приказ,
Есть и кураж теперь.
Было немного мне жалко вас
До боевых потерь.

Зря не встречали нас,
Зря не пускали в дом.
Адрес диктуй, по пути как раз.
Поговорим о том».



«Нету меня уже:
Пепел и майский дождь.
Ни на каком огневом рубеже
Косточек не найдёшь.

Взрыв мою тень забрал,
Перемешал с землёй.
Я — под бомбёжками, где завал.
Не приходи за мной.

Эта земля права,
Ты у неё в долгу.
Носит тебя до пустого рва,
Где и пропасть врагу.

Если ты цел — беги,
Если живой — проснись.
Душу повинную сбереги,
Можно ещё спастись».



«Долго сгорает танк.
Смерти огня не жаль.
Кто-то, наверное, сдал за так,
Выцелил — и нажал.

Я про последний бой
Часто в уме гадал:
Думал, какая бывает боль.
Этой не ожидал.

Не увидать ночей,
Не потревожить речь.
Больше не надо земли ничьей,
В эту досталось лечь.

В небе горит звезда,
А на земле — ожог.
Боль навсегда. Так и ждать суда
На стороне чужой».

25.04.2022
#НетВойне

Боимся правды, если она одна.
Боимся смерти, если кругом она.
Боимся боли, если достать до дна.
Но что война? Вполне по плечу война.

Не от ума боимся сойти с ума.
Не ради дела проданы задарма.
Впускаем ложь и злобу в свои дома.
Так что чума? Мы сами себе чума.

Мы силе не прекословим, отмашки ждём.
К боярам ходим с хабаром, к своим с ножом.
Прикажут — порох зарядим и подожжём.
А если голод? Сами себя сожрём.

Уж лучше не уберечься, чем не успеть.
Уж лучше вместе отречься, чем не посметь,
Зажмуриться, чем смотреть. Не хотим смотреть.
Когда к нам приходит смерть, мы не видим смерть.

Так есть ли нам что терять на этой войне?
Пошлём её к чёрту, встанем спиной к спине
И всадникам вопреки не зажмурим глаз.
Мы все некрепки, но правда — одна — за нас.

08.05.2022

(Stand eine Laterne…)

Собирались с прогулкой шуточной,
Турпоход обещали пыточный,
Снаряжались в бой промежуточный —
Не хотели ни в пыль, ни в плен.
Кровью сгнившей, бедой зловонною
Лужа плещется разливанная.
Стали мы теперь беззаконные,
Дорогая Лили Марлен.

У солдата задача — выжить бы.
И приказ дозволяет, может быть.
Если враг не сдаётся — выжечь, блин,
Чтоб не встал никогда с колен.
На параде легко шагается,
А в походе на сон надеешься
И себя самого шугаешься,
Дорогая Лили Марлен.

Говорят, наверху предательство
Заползает змеёй в правительство,
Вот и бьёмся с «планом предальних стран»
На захваченном пятаке.
Правда, лупят всё больше местные,
Даже мирные тут опасные,
И уж если сказать по-честному,
В чистом поле мы в тупике.

У гражданских задача — выжить бы,
Как вожди ни лютуют ражие,
Как на фронт ни гоняют выжиги,
Как ни страшно и как ни лень.
Здесь глядят на нас ненавидяще,
Здеcь задумываются о будущем.
А какой мы билетик вытащим,
Дорогая Лили Марлен?

Ты мне пела вчера по радио.
Мы шагаем по чьей-то родине.
Наша правда давно украдена,
Это главная из проблем.
Мы мечтаем о недозволенном,
Мы спасаемся по развалинам —
Ох на хвост и насыплют соли нам,
Дорогая Лили Марлен.

А у мира задача — выжить бы.
Только как это сделать, Боже мой?
Правда белою ниткой вышита
На имперском худом орле.
Будет мера у мира высшая
Нераскаявшемуся прошлому.
Хоть во сне твой фонарь увижу я,
Дорогая Лили Марлен.

04.05.2022

@dvaslovaproject

7 мая начал свою работу антивоенный творческий проект «Два слова». Он открывается манифестом издания и моими стихами, что, безусловно, большая честь для меня как для автора. Благодарю Полину и Lennerrrto за публикацию, советую всем подписаться на канал проекта @dvaslovaproject.

Два слова — это «нет» и «война», которые с конца февраля стали поводом для задержаний и административных дел. Только сегодня я слышал эти два слова с праздничной сцены в речёвке ведущих — а минуту назад уже привычно прочёл в новостях, что в Москве задержан человек с теми же двумя словами на плакате.

Манифест «Двух слов» концентрируется на языке пропаганды и на противостоянии ему, на ответном бое, который следует дать именно на языковом поле. Как видим, тем же самым озабочена и наша власть. Именно эта область для неё так чувствительна — и понятно почему. Невозможность работать с реальностью напрямую постепенно переходит в борьбу с этой самой реальностью. Люди, возомнившие себя магами на службе подземного короля, берут слова из реальности и отравляют их семантику, порождая небывалые и фальшивые явления в чужих головах: «народные республики», «денацификацию», «упреждающий отпор агрессии» и прочая и прочая. До поры до времени эти симулякры удаётся рожать, внутренние рейтинги держатся, а близкие люди до хрипоты выясняют, кто где был «эти восемь лет». Но за всё надо платить. Отравляя собственный язык, вы сокращаете его пространство — всё меньше можно выразить пустыми словами и оплатить поддельными купюрами. Всякая уходящая власть в России под конец заболевала немотой, запутавшись в собственном словоблудии.

Уже сейчас им нечего нам сказать.

Для изучения этого новояза нужен будет новый Клемперер. Для преодоления и отторжения его, для возможности говорить с людьми по-человечески — нужно свободное от симулякров языковое пространство, нужна работа писателей, публицистов, людей, говорящих и пишущих о реальности, а не о призраках, существующих лишь в рамках пропаганды. Это пространство возрождается на наших глазах — надеюсь, нашими усилиями, — а начинается просто и азбучно: с двух слов.

Нет войне.

Девочка навстречу с лицом старушки,
Ветки паразитные вверх по стволу,
Спокойной кошки осторожные ушки,
Муха, впечатанная в смолу,
Дома, почкующиеся без литера,
Ссохшаяся корка на уличной губе —
Такая себе античность в костюме Питера,
Такая себе, такая себе, такая себе.
Всё это было, казалось и не было,
Цвело зелёной ряской по тощей воде,
Прыгало в автобусы, сдачи требовало
Тысячу лет, тысячу лет, несколько дней.
Всё это не жизнь моя, всё это не смерть моя,
Всё это захлопнется, как небо в хмарь,
Чья-то шутка дружеская, посекретная —
А я посторонний, налетай, кошмарь.
Всё это привиделось в солнцестояние
Мёртвым императорам на невском дне —
Сфинксы, фараоны, неживые здания
Тысячу лет, тысячу лет, несколько дней.
Кофе и солнце палят вперемешку,
Водит под руку кругами бес.
Пекло неуютное живому грешнику —
Такое себе, такое себе, такое себе.

24.06.2022 СПб

Кременчуг

дом мой не будет домом торговли
рухнут огнём опалённые кровли

дом мой не будет домом молитвы
вой, а не слава, кровью политый

мир не спасают песни о чуде
дома не будет дома не будет

Черкну, что простил, на облезлом небе
Царапкой наточенного ножа.
Каких стоит сил, ты бы знала, бэби,
Не прыгнуть с высокого этажа,
Не выжечь планету одним стаканом,
Охрипший крик не загнать взаймы,
Когда света нету в уме стеклянном
И ползимы до другой зимы.

Где месяц высечен изувеченный —
Как партаки у понтовых шлюх, —
Где сотни, тысячи неотвеченных
Галактик голосовые шлют,
Где звёзды мечутся под мазурку,
А ночь прокурена до изжог,
И я сверкну огоньком-окурком,
Как только сплюнут с губы чужой.

Давай полетаем на сон грядущий
Над городом, схваченным не в бою,
Где тень моя за тобой, бредущей,
Не перерастает уже в твою.
А губы шепчутся бобэоби
И ползимы ещё впереди —
Каких стоит сил не сорваться, бэби.
Им грош цена, а поди найди.

30.01.2023

Выправим метрики на отъезд.
Наши Америки ждут к числу.
Как богомольцы из дальних мест,
Как альбигойцы — в горящий сруб.

Строили дом на все времена,
Жить собирались в доме.
А оказалось — это война,
И ничего кроме.

А до вокзала мне полчаса,
Но до причала — века назад.
Это легко — подпалить наш сад:
Сумку с клюкой, и забудь как звать.

Вырастет в пепле чертополох,
Как ты ни пестуй почву.
Думали — жизнь, а это пролог.
Пулей отбей строчку.

Господи, мир у Тебя болит,
Раною вырытой — вбитый крест.
Кружим, как солнце, в виду земли,
Как богомольцы из дальних мест.

Не горизонт — череда прорех,
Небо рябое в оспе.
Будущее догоняет всех,
И ничего после.

08.04.2023