1953

Говорят, когда его хоронили,
Без числа народу передавили,
Словно бог вавилонский — жрал.
Напоследок брал фараон задаток,
И трёхгранный штык на посту солдатик
Напоследок в руке зажал.

Впрочем, кто там помнил о Вавилоне?
Таял март в стакане в штабном вагоне,
Приближалась весна с фронтов.
Репродукторы прочищали бошки,
Москвичи на кухнях считали крошки.
Ружья — смазаны до винтов.

Напоказ в Колонном при общем вое
Плыл мундир зелёный в цветах и хвое,
Да на улицу ходу нет:
Там кордоны строятся грузовые,
Там под ноги валятся неживые
И ныряет толпа в просвет.

Наступает холод неподотчётный,
Приступает к вахте конвой почётный,
Знает строй оловянный люд.
Привыкай, что ты заключённый, Сóсо,
Что везут тебя по Москве без спроса,
А потом хоть куда сошлют.

Наплевать конвою, что был ты маршал.
Он таких по списку в расход и дальше
Угонял. И ещё бы мог.
Каково сумерничать в Мавзолее,
Каково в пчелиной лежать аллее,
Восковой воплощённый бог?

В кулаке заржавленная пружина,
Что при жизни жилы ещё сушила,
Жест любой крушила рябой —
Распустила кольца, разжала руку,
Отпустила пальцы. Да только проку,
Если дело шьют на убой.

Навсегда — как минимум, на три года —
Привыкай, что нет у тебя народа,
Что барахтаться одному
В мавзолейном траурном полумраке,
Как на нарах в чёртовом вагонзаке.
Ждать суда. Уповать на тьму.

2009

#НетВойне

Палач, в конце концов, не страшен,
Скорее мерзок.
Он ремеслом обезображен,
В движеньях резок:
Хрустят хрящи в тисках злодейских,
В крови ручищи,
Зато неправедных судейских
Палач почище.

С солдата спросу нет подавно —
Чай, безответный.
Он без приказа парень славный,
С приказом — смертный.
Голосовали депутаты
За сучьи войны,
А он ни в чём не виноватый
И мрёт спокойно.

Народ в нутре своём не подл
(Не без уродов),
Он просто голоса не подал
Ни за, ни против,
Не держит зла, родства не помнит
И верит в случай —
Снаряд на голову уронит
Или получит.

Всё это азбука, ребята,
Учебник вечный,
Как из ни в чём не виноватых
Творят калечных,
Как рубежи между друзьями
Рисуют кровью
Да как народам роют яму
И ладят колья.

Закрыт учебник, канонада
Подбила счёты,
И делать нечего, но надо —
Когда ещё-то?
Мы выбираем вид расплаты,
Нам срок неведом.
Мы все хоть в чём-то виноваты.
Но пусть не в этом.

06.03.2022

#НетВойне

Киев не взят. Мариуполь не взят.
Смертью пугают, сроками грозят.
Самая чёрная в мире война —
В черепе у пахана.

План притворяется ядерным сном:
Киев на слом. Мариуполь на слом.
Жизни и смерти швыряет в костёр
Чёрный державный козёл.

Самая чёрная в мире весна
Ладит мосты от темна до темна,
Зелень торопит теплом без помех,
В землю хоронит и этих, и тех.
Этой войне не бывать по весне,
Рухнуть великодержавной стене.
Каждая жизнь — перевес на весах,
Каждую надо спасать.

Смерть на дежурстве, в убежище жизнь.
Киев, держись. Мариуполь, держись.
Сколь ни заставят ещё воевать,
Только победе бывать.

Блюз про моего друга

Двадцать второй полоумный год
Тратит весь рацион.
В бункере Сталина вверх растёт
Радиационный фон.
Тут же на обыски оперчасти
Ломятся на порог:
Лучший мой друг может быть причастен,
Хотя, конечно, не мог.

Лучший мой друг — атомный квакер,
Не лезь, государство, к нему:
Он ни в какой не дерётся драке,
Не воюет вашу войну.
Для глупых звонков у него нет повода,
Расслабьте свой меч и щит:
С ним Дух говорит по прямому проводу,
А чаще всего молчит.

Танки утюжат земную плоть
До крови на крови.
В уши о мире вопит Господь —
Мы слушаем свой ти-ви,
Где здоровый, на всё готовый
Бункерный наш орёл
Запускает шестиметровый
Сквозь километровый стол.

Лучший мой друг — ядерный квакер.
Он знает, чего хочет зверь.
Если страна обратилась в лагерь,
Надо быть всех кругом трезвей:
Молиться за мир и сражаться за граждан —
За тех, кто бил и кто выл.
Ведь каждый небезнадёжен, и каждого
Придётся спасать живым.

Когда нас в небесной тиши
Разбудят от долгого сна,
Не спросят: зачем ты грешил?
Он спросит: а что ты узнал?
Не спросит, за что воевали,
К какому ходили врачу.
Он скажет: ребята —
всё понимаю —
вы очень —
вы так бесконечно устали.
Но надо ещё чуть-чуть.

Мы снова проснёмся внизу,
И снова до самых верхов
Трястись будет мир, как в грозу,
От смертных и прочих грехов.
Там будет война, не у вас ли?
И смерть, чей теперь черёд?
Как хочется сдаться —
любому чёрту —
мы очень —
мы бесперспективно увязли.
Но надо идти вперёд.

Лучший мой друг — квакер сверхновый,
Молитва с улыбкой во рту.
Всех беспорочней, он, как виновный,
Не оглянется в пустоту.
Эй, эвакуируйте всю Самару
И космос подлунный весь —
Ведь каждый причастен к ночному кошмару,
И всем нам спасаться здесь.

Встретил на вокзале
Мать с отцом.
Оба молодцом,
Как не умирали.

Время сбило оси,
Время — жуть.
Что я им скажу,
Хриплый, безголосый?

Вот, скажу, весна,
Синева тумана,
Солнце без обмана,
Тишина.

Все грехи покрою,
Обману,
Эту тишину
Не побеспокою.

#НетВойне

К кому обращается Господь,
Кого там зовёт на суд,
Когда идут города в расход
И ночи волной трясут?

Кому отдаёт в последний раз —
И тысячный срок прошёл —
Буквами огненными приказ
Не брать городов и сёл?

Не брать, жалеть, через край щадить —
На каждого есть статья —
Если ты не судья, не судить.
И даже если судья.

Хотелось верить, что это нам,
Хотелось бы, чтоб не нам,
Но ходит прошлое по пятам,
Заходит в масть шулерам.

Пока за прошлое воевать
Отучат грехи отцов,
Вырастут бьющие за слова,
Стреляющие в лицо.

Пока отучат живых людей
На мушку брать, как мишень,
Повырастут и того лютей
Дивизии малышей.

А я не спорю, кто прав, кто нет.
А знаю — так что с того?
Люди в огне, и страна в огне,
И дальше нет ничего.

Я не судья, даже не солдат,
Силы мои легки.
Я никого не могу спасать.
Господи, помоги.

Прекрати, прекрати, хорош.
Смысла далее ни на грош.
Ни победы, ни выгоды,
Даже внятного выхода —
Только это и держит нож.

А ты всё-таки прекрати.
Будут выходы и пути.
Их не видно в развалинах,
В горизонтах заваленных,
Но на ощупь можно найти.

Сердце знает, что это факт.
Сердце врёт, что это не так.
Ломит цену некислую
За своё двоемыслие
То ли в нервах, то ли в костях.

Безвозвратная эта жизнь.
Неразменная эта жесть.
Ты торгуйся купечески
За свой род человеческий.
Это всё, что сегодня есть.

16.03.2022

#НетВойне

Антивоенный это статья.
Родине маршал набился в зятья.
Я не привыкну — чёрта ли мне
Жить на войне, умирать на войне,
Прятать за зубы-засовы
Антивоенное слово?

Антивоенный это нельзя.
Обыск, допрос и фонарик в глаза.
Сдай телефоны, стройся к стене
Бить на войне, убивать на войне,
Смертным пуская наружу
Антивоенную душу.

Антивоенный это судьба.
Чёртова власть в самом деле слаба.
Страх её только держит в цене
Выть на войне, горевать на войне.
Срам прикрывает статьёю
Вместе со всей сволотою.

18.03.2022

Лети, зажигалка, сквозь эту ночь,
Лети и свети, если греть невмочь.
Поруганной песней мятеж тревожь,
Потрогай небесный медвежий ковш.

Ах, ангелы, что вы сказать должны
У пропасти мовы и тишины,
Когда ни огня, ни воды живой,
Когда не обнять уже никого?

Лети, зажигалка, в ночи дыми,
Огня не жалко, а жалко тьмы:
Я видел, ходит по крыше смерть.
Я больше не захочу смотреть.

Лети, моя звёздочка, добрый путь.
Свети, моя точечка, где-нибудь
По встречной касательной к полюсам
Сигналом спасательным Гончим Псам.

20.03.2022

#НетВойне

Город был никакой.
Жался от канонады.
Милостыню просил.
Скрюченною рукой
Прятал в карман награды,
Сколько хватало сил.

Жизнь наперекосяк
Рухнула с верхней полки,
Как с барахлом мешок.
До ломоты в костях
Режут нутро осколки.
Город на слом пошёл.

Русое на углу
Утро без опозданий,
Кофе всегда с собой.
Нет никаких разлук,
Нет никаких свиданий,
Просто вернулся бой.

Может, свернёшь назад.
Даже не вспомнишь точно,
Сколько тому недель.
Там ещё цел фасад,
Город не обесточен
И не саднит шрапнель.

Город был не таков,
Чтобы его убили,
Чтобы его людей
Целили с летаков,
Судорогой бомбили
Двадцать и тридцать дней.

Русая моя мрия,
На поруганье миру
Красные капли в снег.

я говорю
Мария
я говорю
помилуй
я умоляю
всех

24.03.2022

#НетВойне

Zагадка

…Это росчерк на протоколе,
Чтоб не вписывали такое,
Что мы точно возьмём и впишем.
Неисправленному не верить:
Впишем горести и потери;
Список — чёрного неба выше.

Зря не спишут в конце квартала,
Чтобы горя на всех хватало,
Эту буквицу из последних:
Для кого — на погоны зирка,
А кому — макинтош из цинка
И записочка на обедне.

Упокой убиенных, Боже.
До сих пор у них дрожь по коже
Даже в радостных райских кущах.
Да не снятся им буквы, Буки,
Да не знают разлуки руки,
Обнимающие зовущих.

Это варварство боевое
Ищет выхода в общем вое,
Как позёмка, в ногах трясётся.
Буквы сгинут, но только снова
Пронесётся над миром Слово.
Им спасёмся.
Если спасёмся.

25.03.2022

Надежда просит убежать,
Разлука хочет повторить.
Я разучился убеждать.
Я не умею говорить.

Во рту обрубок языка,
Осколок красного словца.
Судьба моя уже близка,
Шагает с чёрного крыльца.

Я ей послушен как врачу,
Я с ней ношусь как фаворит,
Но о подмоге не прошу
И не умею говорить.

Душа и губы на замок,
Душа и крепкого ничуть,
Чтоб ничего сказать не смог
Ни фавориту, ни врачу.

Как будто надо лечь на дно,
Не лезть на свет и в главари,
И твёрдо выучить одно:
Как отучиться говорить,

Как в заколоченному дому
С кромешной тьмой прожить одним,
И никому про эту тьму
Нельзя — ни близким, ни родным.

А на дворе пробивший час
Стучит в ворота: «отвори».
Весна большая началась,
А я не в силах говорить.

Без болтовни, раздав слова,
Топчусь по солнцу на снегу.
Сегодня в небе синева
И я смотрю на синеву.

28.03.2022

#НетВойне

Чего ты хотела, хорошая моя?
Куда залетела, дорожная моя?
Весна по колено. Изрытый чернозём.
Там сложим, что почём —
выбирайся сперва.

Кому доверялась, хитрющая моя?
В чьи сети внедрялась, сдающая моя?
Весна на пороге. Чужого не пришьём.
Здесь каждый ни при чём —
только это слова.

Опомнилась, что ли? По хатам, по домам?
Чья кровь на подоле с вином напополам?
Кому отворила украденным ключом,
Манила кумачом,
обещала сполна?

Сполна рассчитайся, двурушная моя.
Не бойся, не кайся, недужная моя.
Весна на излёте идёт в строю ночном.
Не знайся с палачом,
не целуйся спьяна.

Бумаги на подпись — подложная статья.
Опомнись, опомнись, ты всё же не судья.
Весна в карауле с карающим мечом.
Не знайся с дурачьём,
не ходи на войну.

Ты что сотворила, родимая моя?
Угар заварила из дыма и огня.
Весна на пределе. До света не начнём.
Уткнусь в тебя плечом.
Прокляну. Обниму.

31.03.2022

#НетВойне

На перекрёстке дрожит апрель.
С крыши на город течёт шрапнель.
Между миров шатается день:
Лишним казался.
Ходит хозяйка, скликает людей —
Тех, кто остался.

В чёрном платке её голова,
Звёздами вышитая канва.
Между домов злой ветер шалит,
Треплет за кроны,
Трусит, трусит, меня не щадит —
Мы незнакомы.

Чуду не надобен меценат.
Миру — копеечная цена.
То-то он враз покатится в грязь
Решкой наружу.
Всякий орёл потратить горазд
Грошик на службу.

Лучше бы этому дню не быть,
Чтоб не успели кого убить.
Выпал бы он из календаря,
Вьюжный и зябкий.
Между дворов, в проулках царя,
Ходит хозяйка.

На голове у неё платок,
Каждому сыщет приют, полок,
Звёздами вышитый потолок
Ночью покажет
И уведёт с утра на восток
Тех, кто на страже.

Чуду не требуется кумир.
В луже блестит драгоценный мир.
Звёзды погаснут на потолке
Ночью последней.
С жизнью и смертью накоротке,
Будь милосердней.

31.03.2022

Спасибо большое Дмитрию Гаранину за включение подборки моих стихов в антологию Muses & Cannons. Очень почётное соседство со многими замечательными авторами — Борисом Херсонским, Катей Капович, Евгением Клюевым, Александром Габриэлем, всех не перечислю. Кого-то давно читаю и уважаю, с кем-то даже иногда общаюсь, кого-то только узнаю. Вижу там даже имена, которые годами не слышал и приятно удивлён новой встрече.

Это условно антивоенный цикл, хотя на самом деле не цикл и для меня — как и, скорее всего, для всех авторов антологии — точно не упражнение на заданную тему. Хотелось бы объяснить (не в последнюю очередь самому себе): что же тогда? Ведь нет ни необходимости, ни особого смысла немедленно рифмовать новостную повестку дня. Увы, стихи не останавливают выстрелов, а именно это нужно сегодня. Главное о войне (любой) вовсе не обязательно пишется в её первые дни, зачастую позже — и даже сильно позже. Скажем, «Жди меня» это 1941 год, зато Высоцкий только поколение спустя спел — откричал — за всех, кто намолчался. О сегодняшней войне тоже будут писать ещё очень долго и сильно. С годами придёт память — основа любой культуры, — придёт большее понимание.

Мы с вами этого лишены. Дистанция памяти, её отстранение — роскошь, которую сейчас не купишь по обе стороны воюющей границы и во внешнем мире. Всё происходит сегодня, происходит с людьми, близкими нам всем — кому по духу, кому по крови, родству, языку; всем — по стремлению к жизни и свободе. Невозможность что-либо сделать, чтобы прекратить творящийся ужас, многими ощущается и переживается почти невыносимо. И я тоже ощущаю тяжесть этого бессилия по всем своим фронтам — как христианин, писатель, политик, как человек. Оно разъедает душу.

Счастлив — тревожно и душераздирающе счастлив, но счастлив безусловной этической правотой тот, чьё дело, например, лечить людей на войне. У живущих в глубоких тылах меньше возможностей сделать что-то осязаемое для исправления нашего бедного мира. Благотворительность, протест и благие призывы (а всё-таки #НетВойне) не всегда удовлетворяют собственную совесть и нервы. Последнее, чем хочется заниматься, когда весь мир требует восстановить справедливость и требует этого, кажется, чуть ли не персонально от тебя — это делать повседневные дела, заниматься своим ремеслом, продолжать мирный долг. Не переводить себя, как экономику, на военные рельсы. Но именно это и является пусть не лучшим, не заметно эффективным, но — единственным способом противостоять надвигающемуся мраку.

Эта война не покончит с нашим миром. Гашек прав: никогда так не было, чтоб никак не было. Агрессия сдохнет, как ей и положено. За мучительной войной настанет измученный мир. Те, кто сейчас пишут о войне и никак не могут остановиться, те, кто просто делает своё дело, сколь угодно далёкое от запросов современности, — могут быть движимы не только вдохновением или долгом, но и гораздо более грозной силой. Всё, что мы можем, это утверждать правоту нормальности перед безумием, мира — перед войной, жизни — перед убийством. Это делается порой для того, чтобы просто не сходить с ума. Чтобы помочь кому-то ещё не сойти с ума. Помнить и свидетельствовать, что мир и взаимовыручка, а вовсе не геополитика и смертоубийство — вот основа нашей цивилизации.

Не только жизни людей должны (безусловно!) уцелеть после конца этой войны. Должен уцелеть наш личный и общий рассудок. Здоровье понадобится хотя бы для того, чтобы сделать новый мир более прочным, чтобы он получил шанс не взорваться войной в очередной раз. Вот зачем пишутся стихи о войне и на войне. Это лекарство от безумия. А станет ли тот или иной текст фактом общей культуры или останется фактом личной творческой биографии — зависит точно не от даты и повода к написанию. Мне кажется, у многих текстов в этой антологии есть неплохие шансы — я считаю, что поэзия в первую очередь держится на точности. Обычно речь о точности слова, подбора, передачи мысли или ощущения. Это всё есть, но есть ещё и точность этического выбора. С нею мы всё-таки не прогадали.

https://www.youtube.com/watch?v=UXq2v9XatwY

Побывал на зуме проекта «Музы и пушки». Спасибо огромное организаторам: Дмитрию Гаранину и Вите Штивельман!

21:41 Дмитрий Гаранин читает мой текст
53:03 уже я сам читаю пару своих стихов

(Рекомендую, конечно, послушать всё полностью, найти что-то близкое. Мне лично запомнилось, как читали Борис Зверев, Раиса Резник, Александр Габриэль; Гаранин читал за себя и за многих поэтов, которые не могли быть на встрече).

Дети играют в побег заключённых.
Сетка дворовая, рабицы штырь.
Солнце палит с куполов золочёных.
Это апрель. Это Сибирь.

Нету намёка, он чудится взрослым.
Просто игра, вот такая игра.
Вздрагивать поздно и каяться поздно.
Ну, привыкай. Значит, пора.

03.04.2022

#НетВойне

Уходят, уходят пальба и разбой,
Оставив пустыми дома за собой,
Разрушенным город, жестоким народ,
А небо — опасным на годы вперёд.

Уходят, уходят, вернуться грозят,
Как будто так можно, хотя так нельзя,
Хотя никаких оправданий уже
Ни бою земному, ни миру в душе.

Уходят, уводят, пытают и лгут,
Бросают своё, как вчерашний редут,
Бросают чужое в трофейный мешок
И знают, что вряд ли вернутся ещё.

Уходят, уходят, минуты не длят,
Вперёд не гадают, назад не глядят:
Ведь всё-таки страшно, речам вопреки,
Смотреть, что творится с их лёгкой руки.

03.04.2022

#НетВойне

Что сказать о смерти? Оказалась подлой.
Вяжет сзади руки, затыкает рот твой,
Выжигает род твой.
Преданный на муки, корчится народ твой.

Что сказать о жатве? Оказалась длинной.
Добираться жертве смертною долиной,
А кому — с повинной,
А кому отныне жить наполовину.

Что сказать о доме? Дома больше нету.
Ни людского духу, ни родного свету.
Всё раздолье ветру.
Вдоволь было боли — кто дозволил эту?

Ах, душа живая, птица полевая,
На любом погроме вечно тыловая,
С прошлым порывая,
Вспомни, где была ты, на крыло вставая.

Вспомни всё, что было в счастье и раздоре,
Всех, кого любила, даже горю вторя.
Дальше без историй.
Видно только горе. Что сказать о горе?

04.04.2022

«Война отец всего и мать всего»
(Гераклит Тёмный)

#НетВойне

В роде женском и в роде мужском
Война в ноги валится обрубком-куском,
Куском человечины,
забывшим, что он живой,
Сыном изувеченным,
воюющим всё тот же бой.

В роде женском и в роде мужском
Война объявляется в порядке мирском
Смертью косеющей,
косящей родных в огонь,
Дочерью седеющей,
кричащей по ночам в ладонь.

Вроде женский, а вроде мужской
Стон под Гостомелем и вой над Москвой.
Отрёкшись от нечисти,
бегут в одиночество
Сыны человеческие,
дочери-пророчицы.

Древним было темно, высоко:
«Война есть отец всего и мать всего».
Теперь это кровное
ясно без лишних слов.
Навсегда виновные
воюют за грехи отцов.

05.04.2022

#НетВойне

Никто не вернётся оттуда сюда.
Ни рейса, ни вывода войск.
Не будет раскаянья или стыда,
Не вывезет русский авось.

Никто не вернётся таким, как ушёл —
Поляжет душа на полях
Пустых городов и раздавленных сёл
В расстрелянный гибельный шлях.

Никто не вернётся сюда потому,
Что некуда, не ко двору.
Ни дома не сыщешь в родимом дому,
Ни мира в знакомом миру.

Хоть раны залечишь, хоть совесть заткнёшь —
Любому приказу верна, —
А всё-таки каждую божию ночь
Не будет хорошего сна.

А всё-таки каждую божию ночь
Возьмётся душа вызывать:
— Я здесь, я осталась, ты можешь помочь?
Мне страшно, ты можешь забрать?

Она не вернётся. Нет ходу назад.
Лишь грязь непролазной весны
Да в спину холодный невидящий взгляд
Навечно чужой стороны.

09.04.2022