#НетВойне

Свихнулась на старости лет держава,
И так-то неровно башку держала,
Но это не значило бы ни хрена,
Не прилагайся к державе страна.

Вот бы державу — да без людей:
Мягкие стены, продлённый день,
Вруби ей стратегию на компе
И пусть играет себе в Пномпень.

Но где держава, там сразу войско,
Чтоб свойски бить, помирать геройски.
Без крови дело хиреет вмиг.
Держава — это такой вампир.

И эта дрянь безнадёжной будет,
Пока в стране не проснутся люди.
Уж как-нибудь всё решить должны
И без державы, и без войны.

24.02.2022

#НетВойне

Я не молчал. А лучше б молчал.
Толку-то в письменном языке.
Чем это бессилие — уж лучше врача,
Лучше бы встать в безъязыкий пикет.

Боль это боль, и смысла в ней ноль:
То не тебя разбомбят-убьют.
Армия прёт сквозь погранконтроль,
Мирного времени ноль минут.

Я кулаком по столу не стучал,
Не уберёг от пожара адского.
Только и было, что не молчал —
Тоже, подумаешь, доблесть гражданская.

Годности слова выходят срока,
Давностью дела решатся иски.
Совестью нанятый адвокат,
Но не судья никому и близко.

Мирного времени ноль минут.
Щемит бессилие круглый год.
Чем оправдается блудный шут?
Чем оправдается сукин кот?

27.02.2022

#НетВойне
Старинная походная

Собирался воевода на военную тую спецоперацию,
Молоду жену на белу грудь прикладывал, как подорожный лист.
А она-то улыбается-мужается, не впасть бы во фрустрацию:
Возвращайся, дескать, батюшка, с победой, на другой там не женись.

На совете речь ведут в рейтузах мокрых всё бояре да патриции,
Им чужая жизнь копейка, раз свою башку до срока не сносить.
Им одна теперь забота не попасться ни в остроги, ни в проскрипции,
А что дальше воевать, то не солдату и не с барина спросить.

Кровью сеяны да сапогами паханы все наши дислокации.
Бездорожье нелюдимое, и что мы там забыли за рекой?
Чай от веку убивать несладко, горько помирать да кисло каяться.
Может, в церкви припасён за нас молебен да на случай на такой.

Возвращались не впервой кто без победы, кто без веры, кто без ордена,
Кто по жёнам и домам, кто по скитам да по оврагам хоронясь.
Здравствуй, родина! — А родина молчит. Ни полсловечка с нами родина.
Может, рада, может, плачет, может, тоже от беды не сбереглась.

01.03.2022

Цифры и буквы, шифроблокнот.
Пряники, чтобы хватило всем.
На телефончике серый кот,
Пропущенных вызовов: шесть. Семь.

Ночь уходит из города,
Кажется, насовсем.

Волосы в хвост, в голове туман,
Кажется, что семнадцать лет.
Музыка, чтоб не сойти с ума,
Чтоб вертикально вверх не взлететь.

Ночь уходит из города,
Утром простынет след.

Дом обесточен, под ключ замки.
Симку сломай, джипиэс заткни.
Некому отвечать на звонки
И некому отвечать на звонки.

Ночь уходит из города,
Эти уже близки.

— Кажется, что опять весной
Пахнет из каждого закутка.
Серые кошки бредут за мной,
Поступь пушиста у нас, легка.

Я ухожу из города,
Не говорю «пока».

02.03.2022

#НетВойне

Те, кто выкрикнут, тоже выживут.
Надо было кричать не вслед.

Те, кто выстрелят, тоже выживут.
Смерть не стоит таких побед.

Те, кто спрячутся, тоже выживут,
Будут помнить все галки «за».

Те, кто выживут, точно выживут,
А нам потом им смотреть в глаза.

03.03.2022

1953

Говорят, когда его хоронили,
Без числа народу передавили,
Словно бог вавилонский — жрал.
Напоследок брал фараон задаток,
И трёхгранный штык на посту солдатик
Напоследок в руке зажал.

Впрочем, кто там помнил о Вавилоне?
Таял март в стакане в штабном вагоне,
Приближалась весна с фронтов.
Репродукторы прочищали бошки,
Москвичи на кухнях считали крошки.
Ружья — смазаны до винтов.

Напоказ в Колонном при общем вое
Плыл мундир зелёный в цветах и хвое,
Да на улицу ходу нет:
Там кордоны строятся грузовые,
Там под ноги валятся неживые
И ныряет толпа в просвет.

Наступает холод неподотчётный,
Приступает к вахте конвой почётный,
Знает строй оловянный люд.
Привыкай, что ты заключённый, Сóсо,
Что везут тебя по Москве без спроса,
А потом хоть куда сошлют.

Наплевать конвою, что был ты маршал.
Он таких по списку в расход и дальше
Угонял. И ещё бы мог.
Каково сумерничать в Мавзолее,
Каково в пчелиной лежать аллее,
Восковой воплощённый бог?

В кулаке заржавленная пружина,
Что при жизни жилы ещё сушила,
Жест любой крушила рябой —
Распустила кольца, разжала руку,
Отпустила пальцы. Да только проку,
Если дело шьют на убой.

Навсегда — как минимум, на три года —
Привыкай, что нет у тебя народа,
Что барахтаться одному
В мавзолейном траурном полумраке,
Как на нарах в чёртовом вагонзаке.
Ждать суда. Уповать на тьму.

2009

#НетВойне

Палач, в конце концов, не страшен,
Скорее мерзок.
Он ремеслом обезображен,
В движеньях резок:
Хрустят хрящи в тисках злодейских,
В крови ручищи,
Зато неправедных судейских
Палач почище.

С солдата спросу нет подавно —
Чай, безответный.
Он без приказа парень славный,
С приказом — смертный.
Голосовали депутаты
За сучьи войны,
А он ни в чём не виноватый
И мрёт спокойно.

Народ в нутре своём не подл
(Не без уродов),
Он просто голоса не подал
Ни за, ни против,
Не держит зла, родства не помнит
И верит в случай —
Снаряд на голову уронит
Или получит.

Всё это азбука, ребята,
Учебник вечный,
Как из ни в чём не виноватых
Творят калечных,
Как рубежи между друзьями
Рисуют кровью
Да как народам роют яму
И ладят колья.

Закрыт учебник, канонада
Подбила счёты,
И делать нечего, но надо —
Когда ещё-то?
Мы выбираем вид расплаты,
Нам срок неведом.
Мы все хоть в чём-то виноваты.
Но пусть не в этом.

06.03.2022

#НетВойне

Киев не взят. Мариуполь не взят.
Смертью пугают, сроками грозят.
Самая чёрная в мире война —
В черепе у пахана.

План притворяется ядерным сном:
Киев на слом. Мариуполь на слом.
Жизни и смерти швыряет в костёр
Чёрный державный козёл.

Самая чёрная в мире весна
Ладит мосты от темна до темна,
Зелень торопит теплом без помех,
В землю хоронит и этих, и тех.
Этой войне не бывать по весне,
Рухнуть великодержавной стене.
Каждая жизнь — перевес на весах,
Каждую надо спасать.

Смерть на дежурстве, в убежище жизнь.
Киев, держись. Мариуполь, держись.
Сколь ни заставят ещё воевать,
Только победе бывать.

Блюз про моего друга

Двадцать второй полоумный год
Тратит весь рацион.
В бункере Сталина вверх растёт
Радиационный фон.
Тут же на обыски оперчасти
Ломятся на порог:
Лучший мой друг может быть причастен,
Хотя, конечно, не мог.

Лучший мой друг — атомный квакер,
Не лезь, государство, к нему:
Он ни в какой не дерётся драке,
Не воюет вашу войну.
Для глупых звонков у него нет повода,
Расслабьте свой меч и щит:
С ним Дух говорит по прямому проводу,
А чаще всего молчит.

Танки утюжат земную плоть
До крови на крови.
В уши о мире вопит Господь —
Мы слушаем свой ти-ви,
Где здоровый, на всё готовый
Бункерный наш орёл
Запускает шестиметровый
Сквозь километровый стол.

Лучший мой друг — ядерный квакер.
Он знает, чего хочет зверь.
Если страна обратилась в лагерь,
Надо быть всех кругом трезвей:
Молиться за мир и сражаться за граждан —
За тех, кто бил и кто выл.
Ведь каждый небезнадёжен, и каждого
Придётся спасать живым.

Когда нас в небесной тиши
Разбудят от долгого сна,
Не спросят: зачем ты грешил?
Он спросит: а что ты узнал?
Не спросит, за что воевали,
К какому ходили врачу.
Он скажет: ребята —
всё понимаю —
вы очень —
вы так бесконечно устали.
Но надо ещё чуть-чуть.

Мы снова проснёмся внизу,
И снова до самых верхов
Трястись будет мир, как в грозу,
От смертных и прочих грехов.
Там будет война, не у вас ли?
И смерть, чей теперь черёд?
Как хочется сдаться —
любому чёрту —
мы очень —
мы бесперспективно увязли.
Но надо идти вперёд.

Лучший мой друг — квакер сверхновый,
Молитва с улыбкой во рту.
Всех беспорочней, он, как виновный,
Не оглянется в пустоту.
Эй, эвакуируйте всю Самару
И космос подлунный весь —
Ведь каждый причастен к ночному кошмару,
И всем нам спасаться здесь.

Встретил на вокзале
Мать с отцом.
Оба молодцом,
Как не умирали.

Время сбило оси,
Время — жуть.
Что я им скажу,
Хриплый, безголосый?

Вот, скажу, весна,
Синева тумана,
Солнце без обмана,
Тишина.

Все грехи покрою,
Обману,
Эту тишину
Не побеспокою.

#НетВойне

К кому обращается Господь,
Кого там зовёт на суд,
Когда идут города в расход
И ночи волной трясут?

Кому отдаёт в последний раз —
И тысячный срок прошёл —
Буквами огненными приказ
Не брать городов и сёл?

Не брать, жалеть, через край щадить —
На каждого есть статья —
Если ты не судья, не судить.
И даже если судья.

Хотелось верить, что это нам,
Хотелось бы, чтоб не нам,
Но ходит прошлое по пятам,
Заходит в масть шулерам.

Пока за прошлое воевать
Отучат грехи отцов,
Вырастут бьющие за слова,
Стреляющие в лицо.

Пока отучат живых людей
На мушку брать, как мишень,
Повырастут и того лютей
Дивизии малышей.

А я не спорю, кто прав, кто нет.
А знаю — так что с того?
Люди в огне, и страна в огне,
И дальше нет ничего.

Я не судья, даже не солдат,
Силы мои легки.
Я никого не могу спасать.
Господи, помоги.

Прекрати, прекрати, хорош.
Смысла далее ни на грош.
Ни победы, ни выгоды,
Даже внятного выхода —
Только это и держит нож.

А ты всё-таки прекрати.
Будут выходы и пути.
Их не видно в развалинах,
В горизонтах заваленных,
Но на ощупь можно найти.

Сердце знает, что это факт.
Сердце врёт, что это не так.
Ломит цену некислую
За своё двоемыслие
То ли в нервах, то ли в костях.

Безвозвратная эта жизнь.
Неразменная эта жесть.
Ты торгуйся купечески
За свой род человеческий.
Это всё, что сегодня есть.

16.03.2022

#НетВойне

Антивоенный это статья.
Родине маршал набился в зятья.
Я не привыкну — чёрта ли мне
Жить на войне, умирать на войне,
Прятать за зубы-засовы
Антивоенное слово?

Антивоенный это нельзя.
Обыск, допрос и фонарик в глаза.
Сдай телефоны, стройся к стене
Бить на войне, убивать на войне,
Смертным пуская наружу
Антивоенную душу.

Антивоенный это судьба.
Чёртова власть в самом деле слаба.
Страх её только держит в цене
Выть на войне, горевать на войне.
Срам прикрывает статьёю
Вместе со всей сволотою.

18.03.2022

Лети, зажигалка, сквозь эту ночь,
Лети и свети, если греть невмочь.
Поруганной песней мятеж тревожь,
Потрогай небесный медвежий ковш.

Ах, ангелы, что вы сказать должны
У пропасти мовы и тишины,
Когда ни огня, ни воды живой,
Когда не обнять уже никого?

Лети, зажигалка, в ночи дыми,
Огня не жалко, а жалко тьмы:
Я видел, ходит по крыше смерть.
Я больше не захочу смотреть.

Лети, моя звёздочка, добрый путь.
Свети, моя точечка, где-нибудь
По встречной касательной к полюсам
Сигналом спасательным Гончим Псам.

20.03.2022

#НетВойне

Город был никакой.
Жался от канонады.
Милостыню просил.
Скрюченною рукой
Прятал в карман награды,
Сколько хватало сил.

Жизнь наперекосяк
Рухнула с верхней полки,
Как с барахлом мешок.
До ломоты в костях
Режут нутро осколки.
Город на слом пошёл.

Русое на углу
Утро без опозданий,
Кофе всегда с собой.
Нет никаких разлук,
Нет никаких свиданий,
Просто вернулся бой.

Может, свернёшь назад.
Даже не вспомнишь точно,
Сколько тому недель.
Там ещё цел фасад,
Город не обесточен
И не саднит шрапнель.

Город был не таков,
Чтобы его убили,
Чтобы его людей
Целили с летаков,
Судорогой бомбили
Двадцать и тридцать дней.

Русая моя мрия,
На поруганье миру
Красные капли в снег.

я говорю
Мария
я говорю
помилуй
я умоляю
всех

24.03.2022

#НетВойне

Zагадка

…Это росчерк на протоколе,
Чтоб не вписывали такое,
Что мы точно возьмём и впишем.
Неисправленному не верить:
Впишем горести и потери;
Список — чёрного неба выше.

Зря не спишут в конце квартала,
Чтобы горя на всех хватало,
Эту буквицу из последних:
Для кого — на погоны зирка,
А кому — макинтош из цинка
И записочка на обедне.

Упокой убиенных, Боже.
До сих пор у них дрожь по коже
Даже в радостных райских кущах.
Да не снятся им буквы, Буки,
Да не знают разлуки руки,
Обнимающие зовущих.

Это варварство боевое
Ищет выхода в общем вое,
Как позёмка, в ногах трясётся.
Буквы сгинут, но только снова
Пронесётся над миром Слово.
Им спасёмся.
Если спасёмся.

25.03.2022

Надежда просит убежать,
Разлука хочет повторить.
Я разучился убеждать.
Я не умею говорить.

Во рту обрубок языка,
Осколок красного словца.
Судьба моя уже близка,
Шагает с чёрного крыльца.

Я ей послушен как врачу,
Я с ней ношусь как фаворит,
Но о подмоге не прошу
И не умею говорить.

Душа и губы на замок,
Душа и крепкого ничуть,
Чтоб ничего сказать не смог
Ни фавориту, ни врачу.

Как будто надо лечь на дно,
Не лезть на свет и в главари,
И твёрдо выучить одно:
Как отучиться говорить,

Как в заколоченному дому
С кромешной тьмой прожить одним,
И никому про эту тьму
Нельзя — ни близким, ни родным.

А на дворе пробивший час
Стучит в ворота: «отвори».
Весна большая началась,
А я не в силах говорить.

Без болтовни, раздав слова,
Топчусь по солнцу на снегу.
Сегодня в небе синева
И я смотрю на синеву.

28.03.2022

#НетВойне

Чего ты хотела, хорошая моя?
Куда залетела, дорожная моя?
Весна по колено. Изрытый чернозём.
Там сложим, что почём —
выбирайся сперва.

Кому доверялась, хитрющая моя?
В чьи сети внедрялась, сдающая моя?
Весна на пороге. Чужого не пришьём.
Здесь каждый ни при чём —
только это слова.

Опомнилась, что ли? По хатам, по домам?
Чья кровь на подоле с вином напополам?
Кому отворила украденным ключом,
Манила кумачом,
обещала сполна?

Сполна рассчитайся, двурушная моя.
Не бойся, не кайся, недужная моя.
Весна на излёте идёт в строю ночном.
Не знайся с палачом,
не целуйся спьяна.

Бумаги на подпись — подложная статья.
Опомнись, опомнись, ты всё же не судья.
Весна в карауле с карающим мечом.
Не знайся с дурачьём,
не ходи на войну.

Ты что сотворила, родимая моя?
Угар заварила из дыма и огня.
Весна на пределе. До света не начнём.
Уткнусь в тебя плечом.
Прокляну. Обниму.

31.03.2022

#НетВойне

На перекрёстке дрожит апрель.
С крыши на город течёт шрапнель.
Между миров шатается день:
Лишним казался.
Ходит хозяйка, скликает людей —
Тех, кто остался.

В чёрном платке её голова,
Звёздами вышитая канва.
Между домов злой ветер шалит,
Треплет за кроны,
Трусит, трусит, меня не щадит —
Мы незнакомы.

Чуду не надобен меценат.
Миру — копеечная цена.
То-то он враз покатится в грязь
Решкой наружу.
Всякий орёл потратить горазд
Грошик на службу.

Лучше бы этому дню не быть,
Чтоб не успели кого убить.
Выпал бы он из календаря,
Вьюжный и зябкий.
Между дворов, в проулках царя,
Ходит хозяйка.

На голове у неё платок,
Каждому сыщет приют, полок,
Звёздами вышитый потолок
Ночью покажет
И уведёт с утра на восток
Тех, кто на страже.

Чуду не требуется кумир.
В луже блестит драгоценный мир.
Звёзды погаснут на потолке
Ночью последней.
С жизнью и смертью накоротке,
Будь милосердней.

31.03.2022

Спасибо большое Дмитрию Гаранину за включение подборки моих стихов в антологию Muses & Cannons. Очень почётное соседство со многими замечательными авторами — Борисом Херсонским, Катей Капович, Евгением Клюевым, Александром Габриэлем, всех не перечислю. Кого-то давно читаю и уважаю, с кем-то даже иногда общаюсь, кого-то только узнаю. Вижу там даже имена, которые годами не слышал и приятно удивлён новой встрече.

Это условно антивоенный цикл, хотя на самом деле не цикл и для меня — как и, скорее всего, для всех авторов антологии — точно не упражнение на заданную тему. Хотелось бы объяснить (не в последнюю очередь самому себе): что же тогда? Ведь нет ни необходимости, ни особого смысла немедленно рифмовать новостную повестку дня. Увы, стихи не останавливают выстрелов, а именно это нужно сегодня. Главное о войне (любой) вовсе не обязательно пишется в её первые дни, зачастую позже — и даже сильно позже. Скажем, «Жди меня» это 1941 год, зато Высоцкий только поколение спустя спел — откричал — за всех, кто намолчался. О сегодняшней войне тоже будут писать ещё очень долго и сильно. С годами придёт память — основа любой культуры, — придёт большее понимание.

Мы с вами этого лишены. Дистанция памяти, её отстранение — роскошь, которую сейчас не купишь по обе стороны воюющей границы и во внешнем мире. Всё происходит сегодня, происходит с людьми, близкими нам всем — кому по духу, кому по крови, родству, языку; всем — по стремлению к жизни и свободе. Невозможность что-либо сделать, чтобы прекратить творящийся ужас, многими ощущается и переживается почти невыносимо. И я тоже ощущаю тяжесть этого бессилия по всем своим фронтам — как христианин, писатель, политик, как человек. Оно разъедает душу.

Счастлив — тревожно и душераздирающе счастлив, но счастлив безусловной этической правотой тот, чьё дело, например, лечить людей на войне. У живущих в глубоких тылах меньше возможностей сделать что-то осязаемое для исправления нашего бедного мира. Благотворительность, протест и благие призывы (а всё-таки #НетВойне) не всегда удовлетворяют собственную совесть и нервы. Последнее, чем хочется заниматься, когда весь мир требует восстановить справедливость и требует этого, кажется, чуть ли не персонально от тебя — это делать повседневные дела, заниматься своим ремеслом, продолжать мирный долг. Не переводить себя, как экономику, на военные рельсы. Но именно это и является пусть не лучшим, не заметно эффективным, но — единственным способом противостоять надвигающемуся мраку.

Эта война не покончит с нашим миром. Гашек прав: никогда так не было, чтоб никак не было. Агрессия сдохнет, как ей и положено. За мучительной войной настанет измученный мир. Те, кто сейчас пишут о войне и никак не могут остановиться, те, кто просто делает своё дело, сколь угодно далёкое от запросов современности, — могут быть движимы не только вдохновением или долгом, но и гораздо более грозной силой. Всё, что мы можем, это утверждать правоту нормальности перед безумием, мира — перед войной, жизни — перед убийством. Это делается порой для того, чтобы просто не сходить с ума. Чтобы помочь кому-то ещё не сойти с ума. Помнить и свидетельствовать, что мир и взаимовыручка, а вовсе не геополитика и смертоубийство — вот основа нашей цивилизации.

Не только жизни людей должны (безусловно!) уцелеть после конца этой войны. Должен уцелеть наш личный и общий рассудок. Здоровье понадобится хотя бы для того, чтобы сделать новый мир более прочным, чтобы он получил шанс не взорваться войной в очередной раз. Вот зачем пишутся стихи о войне и на войне. Это лекарство от безумия. А станет ли тот или иной текст фактом общей культуры или останется фактом личной творческой биографии — зависит точно не от даты и повода к написанию. Мне кажется, у многих текстов в этой антологии есть неплохие шансы — я считаю, что поэзия в первую очередь держится на точности. Обычно речь о точности слова, подбора, передачи мысли или ощущения. Это всё есть, но есть ещё и точность этического выбора. С нею мы всё-таки не прогадали.

https://www.youtube.com/watch?v=UXq2v9XatwY

Побывал на зуме проекта «Музы и пушки». Спасибо огромное организаторам: Дмитрию Гаранину и Вите Штивельман!

21:41 Дмитрий Гаранин читает мой текст
53:03 уже я сам читаю пару своих стихов

(Рекомендую, конечно, послушать всё полностью, найти что-то близкое. Мне лично запомнилось, как читали Борис Зверев, Раиса Резник, Александр Габриэль; Гаранин читал за себя и за многих поэтов, которые не могли быть на встрече).