Целую ночь – дождь.
Стылый, холодный воздух.
Целую ночь – дрожь
Пишет рассветы прозой.

Ласковый мой мир
Жив полосой газетной.
Ласковый мой мир
Верит, что он – смертный.

Целую ночь – стук
Капель по всем стёклам.
Целую ночь – звук:
Рельсы с утра мокли.

В луже плыл фонарь,
В чёрной воде промозглой.
Как и века встарь,
Пахнет дождём воздух.

Целую ночь – я
Слушал поток сонно.
Тянет ко всем ручьям
Воду небосклона.

Вытекли мои
Строки. Открыв шторы,
Целую ночь мир
Плыл по воде в море.

2002

Смерти нет на малом промежутке,
Где вагоны в ряд на полустанке.
Подъезжают «зайцы» на попутке.
Звон ножей в вагоне-ресторане:
Там поют и в окна не глядят,
Там ломают горький шоколад.
За окном торгуют ширпотребом —
Местным говорком и местным хлебом.

Тянет от белья сырьём казённым,
Радио хрипит простывшим вальсом.
Надоест — пройдёшься по вагонам:
Кто кому в попутчики достался?
Кажется, на сорок вёрст окрест
Только невысокий чёрный лес.
Ветка встала, от пути отстала
В ожиданье встречного состава.

Где ещё бы встретились и спелись,
Где бы так раскинули картишки?
Смерти нет, а кипяточек — прелесть.
И сигнал дают, гляди-ка, трижды.
Если ни о ком не вспоминать,
Можно жить, и простыни сминать,
Пялиться в стекло на свет и лужи,
Не жалея ни о чём снаружи.

На перроне болтовня с трезвоном,
По ушам бессонница картечью.
Поезд тормозит перед разгоном.
Чем тебя порадовать, как встречу?

2013

Я ничего не скопил.
Я никого не продал.
Странное утешение — быть
Нормальным среди нормальных.
Ночью валюсь с копыт,
Утром давлюсь с народом:
Он не приучен в мишени бить,
В этом мы с ним на равных.

Жизнь подливает в стакан.
Пей, говорит, халява.
Я не в обиде, но по уму
Посуду стоило вымыть —
Муть по стеклу стекла,
Луч отражён лукаво,
Еле видать в просвет кутерьму
Выживших с чуть живыми.

Я не в обиде, я пас.
Я говорю: спасибо.
Буду и дальше на люд честной
Любоваться, шататься мимо,
Запоминать на глаз,
Сколько ещё по силам,
Калейдоскопное вещество
Невероятного мира.

2016

Семь подков утащил в мешке.
Нож кузнецкий.
Прорвал холстину.
Месяц вытянулся в прыжке —
Благодаренье Отцу и Сыну!
И куда ни взгляни, куда
Ни повернись и куда ни скройся —
Нет никакого тебе суда:
Листья, трава, колосья.

Лес-то вырос не про тебя:
Спрячешься — заплутаешь.
Небо режет серпом, трубя,
Запрещённая ДАЕШ.
Звёзды шеи кладут под серп,
Стелются мелкой вязью.
Ночь-мусульманка молчит, подсев
На внутривенную Азию.

Спи. В лесу никаких дорог
Нет, чтоб догнали да выдали.
Спрячь под голову сидорок,
Переночуй в обители.
Сон пытай тебя, куст лечи,
Боль по загривку плавай —
На уснувших в лесной ночи
Нет никакой управы.

Что ни сделает лес с тобой —
Так ему захотелось.
Небо скидывает в отбой
Розоволосая Эос.
Утро мёрзнет, в карманах шарит,
Дрожь достаёт до сердца.
Голова изнутри в пожаре —
Не обо что согреться.

Просыпайся и делай вид,
Прячь своё человеково.
Здесь при свете тебе ловить
Нечего, да и некого.
Тропки путай, круги води,
Лесу поклон клади.
Дальше ты остаёшься один.
Совершенно один.

2017,18

Джек и Дакота

Под ногами менее земля.
Навигатор пишет вензеля.
Ангел мой, не выпускай руля.

Перед большой луной
Высыпает тысяча малых.
Лампочка в доме под потолком
Дважды перегорает.
Что происходит в этом доме
Перед большой луной?

Перед твоим лицом —
Скошенная дорога.
Запах асфальта во рту смоля,
Воздух стоит на стрёме.
Что происходит в этом доме?
Не выпускай руля.

Ангел мой, вот и все слова
Как с языка смели.
Дуют под руку, ополчась,
Ветры чужой земли.
На доске километры в час
Выпучили нули.

Сколько вместе сложилось лет,
Тихих снов без дурных примет?
Так не бывает, — я знал, засыпая, —
Если бывает, то раз, не два.
Музыка зрячая, боль слепая,
Исчерпаемые слова.

Сейчас мы проедем мимо них
На разрешённой скорости.
Делай что хочешь: кричи, молись,
Не выпускай руля.

2017

Варим-варим чечевицу на неправильном огне,
Над водой ладони греем, по-шамански лопоча.
Соль в кисете дешевится, нож тоскует на ремне,
Ночь, охотника бодрее, притаилась у плеча.

Воздух чёрный, ни прожилки. До утра и спросу нет.
Тени лоб в огне умоют, затанцуют на убой.
Бесконечные снежинки к нам слетаются на свет,
Зависая между тьмою и ещё одним тобой.

А мы варим чечевицу — пар уходит в пустоту,
Где, от варева сырея, тяжелеет небосвод.
У тебя в глазах двоится, у меня струна во рту,
Как-нибудь заквасим время, чтоб хватило на восход.

Время хвастает разбоем, пропадает на войну,
Серебром по коже вышит погремучий скользкий хвост,
А во рту язык раздвоен, лижет нежную луну,
А как слижет — слёзы выжмет, наберёт колодец звёзд.

Кровь людская — не водица: солоней, солёней, злей.
Не отвадишь беса лязгом, он вопьётся, как гюрза.
Сколько сказке ни вариться, вкус во рту земли землéй
И черней себя повязка налипает на глаза.

А мы варим чечевицу, мы танцуем у костра,
Мы зависли между небом и ещё одной землёй.
Собери нас по крупице, будь мне брат или сестра,
Всех забудем под напевом, всех припомним над золой.

2018

Говорит один дружок:
— У меня душа с вершок.
Невесома на земле,
Устоит во всяком зле.

Посерёдке не согнёшь,
Не оставит метку нож,
Перевес не перетрёт
На паучьей нитке плод.

А запутается нить —
Так не страшно уронить,
Чтобы леший уволок
В самый чёрный уголок.

В уголке на чердаке
Сохраняется в вершке
Всё, что прячешь за душой,
Скарб в копилке небольшой.

Невидимка, невредимая весьма —
Всё-то дымка, веретённая тесьма.

Говорит ещё один:
— У меня душа — алтын.
Знает, чей на ней чекан,
Казначейный мальчуган.

Я хожалый по рукам,
Нетяжёлый — впору к вам.
Хоть какой веди базар,
Не тускнеет мой товар.

Потому что всё равно —
В сумке мёд или вино,
Крест на шее или шрам —
Сговоримся по душам.

Ведь на мне одна цена,
И вина на мне одна:
По добру ли, по злобе
Всюду равен сам себе.

Плоскодонная, настырная деньга —
Масть картонная, козырная игра.

Третий — в бороду лицо:
— У меня душа — кольцо.
От беды и от огня
Держит за руку меня.

Примостится на ногте
И не кончится нигде,
А внутри, не ошибусь,
Через кожу слышит пульс.

Приключись какой обман —
За подкладку и в карман,
Притаится, переждёт,
Как допрежь меня ведёт.

Окольцует каждый вдох,
Обойдёт любой подвох,
Закалённая путём
Металлическим литьём.

Лунный камень, глаз вороний подстерёг
На века заговорённый перстенёк.

Я дружочков провожу,
Я до ночи прохожу,
Вязким холодом дыша.

— Слышь, душа моя душа,
С кем сравнишь себя, соврёшь?
С кем, бессовестная, пьёшь?
Что ты стала из мерзляк,
Не согреешься никак?

Слышь, душа моя, послышь,
Что ты лезешь выше крыш?
Мы хотя бы до весны
Протянуть с тобой должны.

Видно, легче бы с чужой
Рассчитаться чёрной лжой.
Говоришь ли с кем во сне
О несбыточной весне?

А темно-то как, небесный Государь!
И зимы навстречу полный календарь.

2019

Ходи за мной, дыши со мной, змея,
Цеди свой яд наружу из меня.
Впивайся в губы с радостью невест,
Когда в последний раз всё надоест.

Не лучше ли острей чего вколоть,
Не лучше ли о встрече пожалеть
И подмешать в овечье молоко
Желток погуще, мёд потяжелей?

Печать на губы — едкий молочай,
Чтоб зря язык снаружи не гостил.
Не лучше ли при встрече помолчать,
Не лучше ли, чтоб ангел не грустил?

Чтоб ангел из Самарр, словами дня
Закидывая сеть в Капернаум,
Помиловал немилого меня,
Змею всегда берущего на ум.

Цеди меня — суди меня, дружок,
И от мольбы не отличай укус.
Я сам на губы выставлю ожог
И замолчу, пока не отрекусь.

Всегда приходит утро налегке,
Отраву разбавляет, ставит счёт.
Моя змея томится в молоке
И ангел улыбается ещё.

2020

В самый центр мира,
В спелую луну
Пялится квартира.
Август на кону.

Жизнь почти что прожита,
Толку в ней ничуть.
Я согласен, впрочем-то,
Даже на ничью.

Подгребай, ничья моя,
Как тебя зовут?
Ветреная самая,
Отпусти-забудь.

Что себе ни выберешь,
Дуешь не взатяг,
Самый лучший выигрыш
Отдаёшь за так.

Я все эти шалости
Выучил сполна,
В круглом небе шарится
Спелая луна.

А я не обиженный
Даже на судьбу.
Август необъезженный,
Звёздочка во лбу.

2020

Чего бояться подростку робкому,
Почти монашку,
Что сердце помыслу расторопному
Даёт отмашку,

Что блажь мерещится ненарочная,
В румянец тиснута?
Вот эта улочка — заморочена,
И не сойти с неё.

Там небо белое и несветлое
Дымит до одури,
Там чётко вычерчены несметные
Углы да контуры.

Тоска раскосая держит отрока.
Что ни представится —
Он самого себя вяжет под руки
Со всем пристрастием.

До темноты (а уже смеркается)
Бредёт в смущении,
Дивится, судится, в чём-то кается,
Не ждёт прощения.

Воздушный мир на плаву качается,
За шанс ручается.
А он как будто совсем прощается.
А с кем прощается?

2021

От самого нового года
До самой той самой звезды
Натянуты нити восхода
И улицы с ночи пусты.

А к вечеру — высыпет настежь,
Забродит веселье, толпя.
Ты с ними горишь, не погаснешь,
Да разве узнаешь тебя.

Кончаются праздники. Стужа
Полна по дворам детворой.
Выходит полночная служба
По холоду с вестью благой.

Я тоже в толпе бесшабашной,
Да разве узнаешь меня.
Но вроде не так уже страшно,
И пятится ночь ото дня.

07.01.2022

Западный берег

Кажется, тянется кто
К задранному кадыку.
Матушка-смерть покрошила стекло,
Матушка-жизнь знай храпит на боку.

Ну вас, мамаши, обеих.
Чертовки.
Западный берег —
Мои остановки.

Всё здесь моё, от размаха до выдоха.
Видишь, какие я улицы вымахал,
Правду дозировал —
Заступ тупил,
Приватизировал
И застолбил.

Кажется, сбудется что?
Фарами в спину — стоять!
Сколько потов с этой почвы сошло,
Шкуры пропороты по рукоять…

Так, говорю, без истерик.
Отбой нам.
Западный берег —
Пустая обойма.

Нет ничего у меня. И не стоило
Лезть мимо дня под крыло самостроево.
Надо завязывать,
Хватит тянуть.
Всё одноразово,
Скоро ко дну.

Кажется, кружит в ногах
Белоголовая тьма.
Мать, говорю, заплутали никак?
Как нам до дому добраться-то, мать?..

Нету в кармане копеек.
Простится.
Западный берег
Январского Стикса.

17.01.2022

Что нам годы, почём столетия —
Загуляю да обману.
Доживайте до двадцать третьего,
А я отсюда рукой махну.

Доживай, горбушку дожёвывай,
Ветошь латкой сшивай, стирай.
Всё поношенное, дешёвое,
Неприлично ни в ад, ни в рай.

Сочинять это дело стрёмное,
И не вышло в прокат кино.
Я общественная приёмная,
У которой внутри темно,

Ни просителя, ни докладчика,
Только стены снести грозят.
В образах-то одни образчики —
Да и где они, образа?

…Но в пургу и простуду чудится,
Не отгонишь, как сон дурной:
Он шагает уже по улице
Не за кем-нибудь, а за мной.

Каждый стук и звонок — предвестие,
Каждый встреченный взгляд — в упор.
Вижу руки его отверстые,
Слышу начатый давний спор.

Он идёт, а я дую на воду,
Грустной памятью дорожу.
Он застигнет меня взаправду.
Что кому я тогда скажу?

27.01.2022

Были дела на Волге,
Помнятся до сих пор.
Гладили не по холке,
В лес вывозили долгий,
Плохой вели разговор.

Те ли дела в Сибири,
Где прокурор в меху.
Сгинешь на все четыре,
Сдохнешь в пустой квартире,
Не хватятся наверху.

Изыдите, оглашенные,
Пока в архивах горят
Подписки о неразглашении
Со сроками погашения
Годов этак в двадцать пять.

Здесь до всего далёко,
Холод в груди остыл.
Дышится легче лёгкого.
Страшно думать, насколько
Окажется всё простым.

Мир, что вот-вот исчезнет,
Розовую волну
Гонит по поднебесью.

Довоевали песню,
Выдумали войну.

19.02.2022

#НетВойне
Валдайский марш

Мы не верим ни своим, ни чужим,
Мы зарылись с головою в окоп.
Мир за стенками коварен и лжив,
Доверять ему — нашли дураков.
До победы остаётся всегда
Поколение ещё потерпеть,
Но когда нас призывает Валдай,
Похоронки можно впрок отреветь.
Наша вера родилась не вчера,
Миллионы душ по ней стонут —
Мы, как мученики, попадём в рай
Мы, как мученики, попадём в рай
Мы, как мученики, попадём в рай

Небеса закроет факел грибной,
Почву вычешет от блох термояд.
Это будет самый правильный бой, —
Крысы, загнанные в угол, вопят.
В этом смысл философии всей,
Всей истории разгромный финал:
Землю-матушку запечь до костей,
Чтоб на нас уже никто не напал.
Облучимся миллионами рад,
Но к последнему припав вздоху —
Мы, как мученики, попадём в рай
Мы, как мученики, попадём в рай
Мы, как мученики, попадём в рай

Мы боимся, мы дрожим до тоски,
По угрозам перевыполнив план.
Мир ужасен, ведь его нам таким
Продал телемагазин на диван.
И в припадке боевом заходясь,
Всё разумное в башке истребя,
Уповаем на того, кто бы нас
Наконец освободил от себя.
Но опять, бедняги, встанем с утра
И затянем, чтоб врагам охнуть:
Мы, как мученики, попадём в рай
Мы, как мученики, попадём в рай
Мы, как мученики, попадём в рай

2018

#НетВойне

Если пушки заговорят,
Где обычно они орут,
И откосит загототряд
Покосить их несжатый труд,
И невидимо, чья взяла
До победы людей взаймы —
Это значит, дружок, зима.
Или сколько-то до зимы.

Если пушки заговорят,
Там и музыка замолчит,
Но, как кошка зовёт котят,
Замяучит по нам в ночи;
Заколотит за нами дверь,
Затвердит назубок урок:
Жизней тоже бывает две.
До и после взводи курок.

Если пушки заговорят,
Что расскажут нам наперёд:
Что стреляющий наугад
Обязательно переврёт,
И что смерть принялась за мир,
Безнадёгою оплела?
Будто нам не видать самим.
Или будто не наплевать.

Пепел наволочку прожёг,
И не будет конца возне.
Скоро-скоро зима, дружок,
Мы готовимся к ней во сне,
Мы стоим на её часах,
Лает в спину заградотряд.
Скоро кончатся чудеса.
Скоро пушки заговорят.

2020