Выступление Олеси Тюриной на вечере Литреформы (16.02.2024)

Прочитать текст можно здесь >>

#Нате_8_2024

🔆 На связи рубрика «Вся редакция ржёт и бьётся»

1. Главвред открывает заявку в самотеке. В заявке — «пьеса» (рассказ? поток сознания?) школьницы-подростка о непростом взрослении.
2. Редакция проникается (написано живо и свежо, культурный контекст ого-го), пишет автору, настраиваясь на уговоры а-ля «медиа 18+, давайте-ка под псевдонимом и с вымышленным годом рождения, как бы чего не вышло…»
3. Редакция получает ответ.

P.S. Заявок много, разбираем и очень постараемся разослать ответы завтра до конца дня!

#Про_Нате

Дорогие авторы, давайте сверим часы 👀

Ответные письма тем, кто будет опубликован в 9 номере (раздел: проза. драматургия), разошлём сегодня до 23:59 Мск. Поскольку сильных заявок действительно много, часть из них мы перекинем в 10 номер (и напишем отобранным авторам до 3 марта 23:59 Мск). Планировать дальше 10 номера — и заставлять вас ждать по полгода — мы пока не готовы. Возможно, в дальнейшем журналу придётся отказаться от опен-коллов и пустить самотёк на самотёк.

Ответные письма на заявки в раздел: поэзия. эссе. рецензии. статьи разошлём до 18 марта 23:59 Мск.

Информацию на сайте обновили >>

🔆 С любовью, ваш «Нате»

#Нате_авторам

🔆 Рубрика «Редакция ржёт и бьётся», видимо, обречена испытывать ваше терпение.

Итак, дано: файл-неформат (такие присылали, но мало ли)
Решение: идём советоваться с читателями…

#Нате_читателям

Редакция идёт отдыхать и не может не гыгыкнуть напоследок (простите нам наш чёрный юмор, однажды мы вырастем и заведём под это дело отдельную группу, чесслово)

#Нате_читателям

🔆 Говорим богу уныния «не сегодня» и идём рассылать последние заманчивые предложения авторам. И чуть-чуть прекрасного:

Пророк (Дана Сидерос)

Храм — замедленный взрыв.
В эпицентре, башку задрав,
человечек глазеет в ужасе и восторге,
как угрюмый свод
сам себя разомкнёт вот-вот,
от святых оставляя блёстки глаза и шкурки.
Как мерцает сквозь пыль
сила власти и красоты —
будь подобен рыбе, хлопай ртом изумлённо.
Дикий смальтовый фарс
упирается в контрфорс
и стихает,
и стекает вниз по колоннам.

А полгода спустя, измотавшись, окоченев,
человечек снующий,
пробитый хандрой навылет,
замирает в метро,
вдруг заметив центральный неф
и вагоны, зачем-то вплывшие в боковые.

Что ты знаешь о смелости,
мой беспокойный друг?
Ездил в детстве без рук, носил в кулачке мокрицу?
Человечек не спит, слоняется, и к утру
принимает решение всем до конца открыться.
Холодея, строчит
в каждый ящик и каждый чат,
слой за слоем сдирает корки, снимает плёнки,
извлекая на волю вопящих внутри галчат,
продвигаясь назад
от пенсии до продлёнки.
Человечку было не страшно, глаза прикрыв,
шить рубашку на вырост,
лежать у крыльца на выброс
и не знать до поры,
что он — задремавший взрыв,
а нелепая исповедь — вирус.

Мешковатый подросток, пятнистый, как леопард,
тихо входит на сцену,
читает первую строчку.

Зеленеющий клерк выбегает в соседний парк
покататься в опавших листьях,
порвать сорочку.

Совесть цеха уходит вечером с проходной,
утром пишет из поезда,
мол, не ищите, братцы.

Спавший сотню ночей и не помнящий ни одной
без кошмара,
вздыхает, идёт сдаваться.

И, впервые за жизнь проснувшаяся легко,
фея барных соломинок,
жрица модного края
покидает жилище без грима и каблуков,
от своей неожиданной дерзости обмирая.

Мы выходим на площадь, замерзшая детвора
в идиотских шапках, с малиновыми носами.
Ни отваги топтаться,
ни доблести проиграть —
только писк обреченной искренности.
Часами
мотыльково клубимся, зная — уйдём ни с чем
и на этот раз, и на следующий.
Но скоро,
скоро нами пальнёт земля,
прицелившись половчей,
чтобы с мясом вырвать засовы,
выбить засоры,
чтобы сбросить уже врунишек и палачей.
Будет морем смеха, шутихой, свирепым танцем
то, что было ручьём речей.

Посшибает, как кегли,
витрины в коронном зале.
Это я говорю — говоритель.
Всё будет так.

Если кто-то внезапно отпер глаза и замер
от укола прекрасного —
это надёжный знак.

ноябрь 2017

#Нате_читателям #Нате_цитаты

​Габриель Гарсия Маркес
«Увидимся в августе»

Если нобелевский лауреат по литературе говорит, что его последний роман плох, лучше прислушаться к этой оценке, а не считать, что дед сошёл с ума и не отличает хороший текст от неплохих набросков. Это короткое вступление к отзыву отсылает к посту выше.

Теперь о романе.
Меньше всего он похож на роман, ещё меньше на «феминистский» (а именно так о нём говорили на презентации сыновья Маркеса). Главная героиня - Анна Магдалена Бах уже несколько лет в один и тот же день августа приплывает на пароме на остров Карибского бассейна, чтобы возложить на могилу матери гладиолусы, которые та любила. Героине 46 лет, 29 из них она живёт в стабильном браке с единственным в её жизни мужчиной. У них двое детей: сын вот-вот станет солистом филармонии, дочь пока предаётся плотским утехам с джазменом, но вообще-то намерена уйти в монастырь.Про саму Анну Магдалену мы знаем мало, кроме того что она немного боится своего возраста, ведь мать умерла примерно в таком же.
Без особой рефлексии и, кажется, нужды, героиня решает разнообразить дни своей дочерней скорби сексуальными экспериментами. Ну, как экспериментами…вполне традиционный секс на одну ночь. Каждый август - новый любовник. Вот и весь роман. 

Поэтому я и считаю, что это заготовка. Возможно, Маркес и планировал что-то чувственное и смелое о любви и самоопределении, но болезнь не дала ему воплотить задуманное. В итоге мы имеем простенькую книжицу для пляжного чтения или коротания авиачасов (я так и сделала, за полёт Москва-Ноябрьск прочитывается легко). Что даёт мне повод считать, что идея Маркеса изначально была глубже?

Во-первых, в каждом своём путешествии Анна Магдалена читает книгу. Книги разные, возможно, у автора была идея дать характеристики любовникам (или самому контакту) героини через романы, которые она читает.
Во-вторых, в романе много музыки: отец, муж, сын Анны Магдалены - музыканты, в ресторанах, где она знакомится с будущими любовниками, всегда что-то играют и поют (разное). При этом сама она музыку не слушает и не исполняет. Тут что-то символическое, но не воплотившееся в тексте.
В-третьих, характеристики героев и сам текст очень сырой, это эскиз. Да, Маркес мог писать коротко, но в том и было мастерство, что он подбирал слова, которые максимально расширяли даже самый маленький роман, его тексты были ёмкими. «Увидимся в августе» плоский.

Но есть и хорошая новость. Для депутатов госдумы РФ. Феминизмом в романе и не пахнет. Вот в самом начале Анна Магдалена осматривает своё отражение: «оценила в зеркале грудь, округлую и горделивую, несмотря на двое родов», «помазала шариковым дезодорантом тщательно выбритые подмышки». Мимо подмышек я, конечно, пройти не могу. Автор нам сообщил, что волосы (на голове которые) у героини «индейские» (то есть густые и тёмные, так?), а брови «сросшиеся». Короче, тщательно выбритыми её подмышки бывают максимум час, но дело даже не в этом. Автор зачем-то подчеркнул эти самые подмышки (зачем?) и бросил. Любая женщина, особенно южная темноволосая, скажет вам, что эти выбритые подмышки к вечеру начинают чесаться, довольно дискомфортно. В тексте, конечно, этого нет. Потому что оптика мужская, главное, что красиво. Ок.
А вот пример «феминистского» воспоминания героини о сексе: «прожгло её насквозь немыслимым наслаждением, и следующие три дня её нутро словно молотили огненными цепями, так что пришлось носить прокладки и делать тёплые ванночки». Ну, что тут скажешь, видимо, престарелые мужчины считают хорошими любовниками тех, кто тебя чуть не убил…

Не хочется сильно уж въедаться в роман, который сам автор считал плохим, просто предупреждаю тех, кто любит предыдущие книги Маркеса: «Эта - прям не очень». Тем, кто Маркеса ещё не читал, рекомендую ни в коем случае не начинать с романа «Встретимся в августе». А всем, кто уже начинает набирать комментарий в духе «кто ты такая, чтоб гения критиковать?», отвечу: «у меня претензии только к тем, кто всё-таки решил издать».

#читаеткуплевацкая 

🔆 Дорогие авторы! Выпуск с рассказами опубликуем 17 марта. Правки и макеты на согласование разошлём сегодня до конца дня.

#Нате_авторам