«В юности я не верил в Бога. Атеист в семье священника все равно что гусь в овечьем стаде – редчайшая редкость.
Когда я сказал отцу, что не хочу идти по его стопам, потому что не верю в Бога, отец, вопреки ожиданиям, не рассердился.
Он посмотрел на меня тем особенным взглядом, которым врачи смотрят на тяжелобольных, и сказал, что к истинной вере приходят через сомнения. Сомнения – это искус, который надо преодолеть, чтобы обрести крепкую, незыблемую веру.
Мне на это потребовалось более 40 лет. Настал день (отца к тому времени уже не было в живых), когда я осознал, что Бог есть.
Каждая разгаданная тайна мироздания, каждое сделанное открытие приближало меня к мысли о существовании непостижимого Высшего Замысла, Закона над всеми законами.
Меня по инерции продолжают считать неисправимым материалистом, но на самом деле я давно уже не таков. Я пришел к вере через долгий период отрицания, и вера моя крепка, как и предсказывал отец».
Источник: Тесла Н. Дневники. Я могу объяснить многое.

Архивная запись стихотворения «Суббота, 21 июня» Арсения Тарковского.
Автор читает сам.

Когда молодой Рахманинов вместе со своим другом Шаляпиным впервые появился у Л.Н. Толстого, у него от волнения дрожали колени. Шаляпин спел песню "Судьба" Рахманинова, затем композитор исполнил несколько своих произведений. Все слушатели были восхищены, грянули восторженные аплодисменты. Вдруг, словно по команде, все замерли, повернув головы в сторону Толстого, который выглядел мрачным и недовольным. Толстой не аплодировал. Перешли к чаю. Через какое-то время Толстой подходит к Рахманинову и возбужденно говорит:
- Я все-таки должен вам сказать, как мне все это не нравится! Бетховен - это вздор! Пушкин, Лермонтов - тоже!
Стоявшая рядом Софья Андреевна дотронулась до плеча композитора и прошептала:
- Не обращайте внимания, пожалуйста. И не противоречьте, Левочка не должен волноваться, это ему очень вредно.
Через какое-то время Толстой снова подходит к Рахманинову:
- Извините меня, пожалуйста, я старик. Я не хотел обидеть вас.
- Как я могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетховена? - вздохнул Рахманинов, и с той поры ноги его не было у Толстого.

Я слышал эту историю в ином варианте.
Так Толстой после исполнения Рахманинова, принял его произведение за Бетховена и сказал, дескать дрянь ваш Бетховен редкостная.
Финал тот же.

Митрополит Тихон
"Духовный отец."

17 сентября 1999 года в Вашингтоне умер русский епископ Василий (Родзянко).
Владыка Василий всю свою жизнь, почти восемьдесят пять лет, свидетельствовал о Христе, Сыне Божием, Спасителе мира.
Надо признать, что делал он это упорно и неутомимо: в тюрьме и на свободе, в эмиграции и в России, в личных встречах с людьми, по телевидению и радио; и даже самим своим видом - старца-епископа - огромного, могучего духом и телом, бесконечно доброго человека, пришедшего к нам словно из иного мира. Не из прошлого века, хотя он был одним из немногих, кто передал нам дух Православия великих подвижников XIX века, а именно из иного мира. Из того мира, где люди не обижаются, когда их оскорбляют, где врагов прощают, любят и благословляют, где отсутствует уныние и отчаяние, где господствует ничем не смущаемая вера в Бога, где ненавидят только одно - рознь, господствующую в этом мире, разделение и грех, но где готовы душу свою положить за спасение ближнего.
В его поразительной жизни было много такого, чего иначе как чудом назвать нельзя. Можно, конечно, назвать эти случаи и совпадениями. Сам владыка Василий на вопрос о "совпадениях" обычно, усмехался: "Когда я перестаю молиться, совпадения прекращаются".
Один из таких случаев произошел в 1995 году. Тогда владыка Василий в очередной раз приехал в Россию и был приглашен совсем молодым батюшкой на глухой приход в Костромской губернии.
Надо сказать, что владыка был человек безотказный и с радостью исполнял любую просьбу, если она, как он говорил, не противоречит евангельским заповедям. В исполнении просьб, порой весьма непростых для восьмидесятилетнего старца, владыка видел свое служение Промыслу Божию о людях. В этом была его глубокая вера и опыт, накопленный десятилетиями.
Таким образом, летним днем он очутился на глухой дороге, на пути в затерянную в костромских лесах деревушку. Ехали на двух машинах - добраться до далекого прихода помогли московские друзья владыки.
Все уже изрядно устали от долгого пути. Владыка как всегда молча молился, перебирая четки.
Неожиданно машина остановилась. На шоссе минуту назад произошла авария: мотоцикл с двумя седоками врезался в грузовик. На дороге лежал пожилой человек. Водитель грузовика и второй мотоциклист в оцепенении стояли над ним.
Владыка и его спутники поспешно вышли.
Лежащий на дороге мужчина был мертв. Молодой человек (как потом выяснилось - его сын), зажав в руках мотоциклетный шлем, плакал.
- Я священник, - обняв его за плечи, сказал владыка Василий, - если ваш отец был верующим, сейчас надо совершить особые молитвы.
- Да, пожалуйста, сделайте все как надо, - отец был верующим, православным, - отвечал молодой человек. - Он никогда не ходил в церковь, все церкви вокруг давно разрушены... Правда, он говорил, что у него есть духовник.
Из машины принесли священнические облачения. Готовясь к панихиде, владыка, не удержавшись, спросил:
- Удивительно - как же так - не бывал в церкви, но имел духовника?
- Он много лет каждый день слушал религиозные передачи из Лондона. Их вел какой-то отец Владимир Родзянко. Этого-то батюшку Владимира Родзянко папа и считал своим духовником, хотя, конечно, никогда в жизни его не видел.
Владыка опустился на колени перед своим умершим духовным сыном, с которым Господь судил ему встретиться впервые. Встретиться - и проводить в Вечную Жизнь.
P.S. Более двадцати лет епископ Василий вел православные передачи для России по Би-Би-Си. Только тогда он еще не был монахом, и звали его отец Владимир Родзянко.

 

В феврале 1957 года Льюис писал другу: «Ты не поверишь, как счастливы мы вместе, как нам весело — медовый месяц на тонущем корабле».
Вместе с сыновьями Джой поселилась в имении Килнз в пригороде Оксфорда, которое Клайв унаследовал от миссис Мур и с тех пор жил в нем вместе с братом.
В 1959 году супруги решили, наконец, устроить медовый месяц и уехали в Грецию. Это было самое счастливое путешествие Льюиса — уже хотя бы потому, что он в первый раз со времен войны выехал за пределы Великобритании. И это было путешествие с любимой, чьим удивительным жизнелюбием он не переставал восхищаться: «Ее вкус ко всем удовольствиям чувства, разума и духа никогда не притуплялся. Она наслаждалась всеми радостями жизни, как никто другой, кого я знал». Он беспрерывно благодарил Бога за чудесное исцеление Джой, однако не мог унять подспудную тревогу: а вдруг болезнь все же вернется? Он молился, он надеялся, временами даже верил, что Джой исцелена по-настоящему. И все же не переставал бояться за нее. Он безумно любил жену и не скрывал святотатственных мыслей: «Она практически могла быть для меня важнее Бога, я бы мог сделать то, чего хотела она, а не Бог, если бы возник вопрос выбора».
И этот вопрос возник, когда они вернулись в Англию: ремиссия закончилась так же внезапно, как и началась…
Джой умирала в ужасных мучениях, однако она находила в себе силы поддерживать мужа. Льюис вспоминал о ее последних днях: «Незадолго перед концом я спросил ее: «Ты могла бы прийти ко мне — если это разрешается — когда придет моя очередь умирать?» «Разрешается, — сказала она. — Если я окажусь в раю, меня трудно будет удержать, а если в аду, я там все разнесу на куски». Она понимала, что мы говорили на условном мифологическом языке с некоторым элементом комедии. И она даже подмигнула мне сквозь слезы».
Джой скончалась 13 июля 1960 года. «Она сказала не мне, а исповеднику: «Я в мире с Богом». Она улыбалась, но не мне. Poi si torno ail’eterna fontana. Она припала к вечному источнику», — писал Льюис.

После смерти жены в своей книге «Боль утраты» Льюис пишет.

Что из себя представляет моя любовь, если я думаю больше о своих, а не ее страданиях? Даже мои безумные мольбы «Вернись, вернись!» — прежде всего то, чего я хочу для себя. Я никогда не задумывался, если бы такое оказалось возможным, было ли бы это хорошо для нее? Я хочу ее возвращения ради восстановления моего прошлого. Для нее я не мог пожелать ничего худшего: испытать смерть и вернуться на землю, чтобы снова, пусть позже, пройти через умирание? Первым мучеником считается Стефан, может быть, мучения Лазаря были похуже?

Немного о том, что получается в результате вульгарного вмешательства в естественные процессы. На одном примере.

В.И.Ленин еще в начале XX века сформулировал принцип партийности литературы, который лег в осно­ву политики партии в области художественной культу­ры. Согласно этому принципу, культура и искусство должны выражать интересы рабочего класса. Считалось, что именно этот класс, как революционный, выражает ин­тересы общества в целом, Октябрьская революция, по замыслу ее вождей, должна была коренным образом из­менить положение в сфере духовной культуры. Культу­ра впервые должна была в подлинном и прямом смысле являться собственностью народа, выражать его интересы и духовные запросы. И в тоже время эта культура должна была быть пролетарской. Это означало отказ от преемственности, от эволюции, от традиций культурного развития.

Идея абсолютно безумная и невыполнимая. Создать ничего не получится, а вот уничтожить на такой базе получится несомненно. Поэтому и вышло как всегда. Культура сопротивлялась и трещала по швам. Изначально наполненная творцами, воспитанными иным миром, миром до трагедии революции, миром без «долой!» и «даёшь!», постепенно лишалась и их. А новых творцов такого качества не рождалось. Новая система была не в состоянии воспитать новых Шостаковичей, Шолоховых и Булгаковых.

Странно получалось с русским народным творчеством. Ему было отказано в корнях и традиции. Если специалистами фольклор изучался, то массовое творчество - это или дикие упрощённые адаптации или новодел. На примере великой народной Зыкиной это хорошо видно.

И вот к этому вспоминается случай с первым приездом группы «Песняры» в США. Это стало возможным благодаря американскому продюсеру Сиду Гаррису, который услышал живой концерт «Песняров» в начале 1976 года на ярмарке студий звукозаписи МIDEM в Каннах. Белорусам зал из акул шоу-бизнеса аплодировал стоя - чего не произошло, кстати, на концертах представлявших СССР в том же году Аллы Пугачевой и цыганского трио «Ромэн». За кулисами «Песняров» забросали предложениями - правда, визитки агентов осели в кармане чиновника Госконцерта... Но Сид Гаррис загорелся идеей и буквально выгрыз право пригласить «Песняров». Правда, как он рассказывал музыкальному журналу Billboard, в СССР ему упорно предлагали ВИА «Ариэль» - на гастроли ансамбля из Минска дали добро лишь за месяц до их начала. Потому и на афишах концертов The New Christy Minstrels, с которыми собирался возить белорусов Гаррис, о «Песнярах» ни слова.

Первые гастроли прошли с большим успехом. «Песняров» замечательно принимали. Американцам был интересен коллектив играющий, отлично играющий русский фолк. В Beckley Post Herald (Западная Вирджиния) на первой полосе Фрэнк Джеррел пишет: «Фольк-рок-группа из Белоруссии работала отлично, хотя на их биологических часах было где-то три часа ночи» (концерт начинался в 20.15 по местному времени). «Песняры» же рассказывали, что с этого концерта их 20-минутный сет превратился в настоящее второе отделение с The New Christy Minstrels, игравшими от The Beatles до кантри, на разогреве. Сид Гаррис отмечал в Billboard, что «Песняров» принимали очень тепло, а лучше всего - баллады. Позже Мулявин уточнит: речь об «Александрыне» и «Вераніцы».

На волне первого успеха, программа «Песняров» была подредактирована. Как говорят, из неё практически убрали народное творчество, отдав предпочтение современным эстрадным рок элементам («Песняры»умели играть всё), и попытка повторилась. Не знаю на что рассчитывали, удивить американцев американской музыкой? Но попытка как повторилась, так и провалилась. Советские Госконцерт и Минкультуры на три месяца отправили в США с десяток коллективов (в том числе и «Песняров» с четырьмя песнями) в рамках программы «Эстрада-77». Но спросом эта солянка с кукольным театром, пантомимой и танцевальным ансамблем «Сувенир» не пользовалась - театр Majestic на нью-йоркском Бродвее, где шли представления, был полупустым.

А «Песняры» действительно могли всё. Даже в Ван Халена.

Миф о прогрессе

В «Дневнике писателя» среди множества ярких мыслей и интересных эпизодов есть такой. Достоевский вспоминает время своей юности, посиделки на квартирах друзей и страстные разговоры о будущем человечества. В это время он был частным гостем у В. Г. Белинского. Белинский увлечённо рассказывал о будущем счастье мира, о новом социальном устройстве и походя критиковал Христианскую Церковь и её Божественного Основателя. Достоевский же непременно морщился и всем видом показывал неудовольствие от слышанного всякий раз, когда осмеивался или критиковался Христос. И вот однажды «неистовый Виссарион» отреагировал на неудовольствие юного писателя. «Посмотрите на него, — сказал он, указывая на Достоевского ещё одному человеку, молча сидевшему в кресле. — Да ведь если ваш Христос явился бы сейчас в мир, то Он так бы и стушевался при виде современного развития человечества. Паровые машины, электричество, высотные здания... Ваш Христос был бы обычным маленьким человеком и не посмел бы рта открыть в современном мире». Молча сидевший в кресле человек возразил Белинскому: «Нет. Христос непременно стал бы во главе движения» (имея в виду движение социалистическое). Белинский поспешно согласился: «Да-да, непременно стал бы во главе».
Эта история, несмотря на свою давность, кажется мне очень актуальной. Христос, возглавляющий социальное движение, Христос-революционер — это впоследствии стало реальностью в головах многих людей.
...В белом венчике из роз
Впереди Исус Христос, —
писал Блок в поэме «Двенадцать». Это, если хотите, так называемая «теология освобождения», распространённая в Латинской Америке, это и пафос борьбы за бедных, характерный для первых лет революции, и многое другое. Примитивные мысли Белинского размножились во многих головах: "Христос устарел и испугался бы усложнившейся цивилизации". Глупость несусветная, но в тайне исповедуется многими.
Поскольку к пару и электричеству за последнее столетие добавилась укрощённая атомная энергия, полёты в космос, интернет, мобильная связь и ещё множество различных достижений разума, поверхностный восторг от цивилизационных успехов и пренебрежение к религии представляются ососбо опасными. "Символ веры" некоего недоучки можно сформулировать так: «Если у меня в кармане мобильный телефон, а дома — компьютер с выходом во всемирную сеть, то есть если я так оснащен и умен коллективным умом, то важны ли для меня какие-то заповеди палестинского проповедника двухтысячелетней давности?»
Кроме суеты, вечно заслоняющей от человека духовную реальность, ныне «единое на потребу» скрыто ещё и под густым слоем «цацек» и побрякушек, придуманных техническим прогрессом. Эти побрякушки делают человека чванливым и самодовольным, безразличным ко всему, что нельзя съесть и во что нельзя выстрелить из пистолета.
А между тем, природа человека не изменилась. Современная жизнь знает сотни примеров того, как профессора и академики в случае беды или болезни обращаются к безграмотным «бабкам», шаманам, экстрасенсам. И знания от этого не спасают, и религиозный скепсис куда-то испаряется. Человек — это такое существо, которое даже поднимаясь по трапу современного звездолёта, может сжимать в кулаке монетку «на счастье» или приколоть под скафандр заговорённую булавку. И верить будет пилот звездолёта не в научно-технический прогресс и не в гениальную чудо-машину, а именно в монетку и булавку. Это и плохо, и хорошо одновременно. Плохо потому, что, не имея правой и истинной веры, человек неизбежно освобождает место в душе для веры ложной, суетной и мелкой. А хорошо потому, что такое дремучее поведение громче всех доводов рассудка говорит о человеке как о существе вечно религиозном, нуждающемся в невидимой помощи сил, которые выше человека.

Как снимали фильм «Любовь и Голуби»

Коллеги Владимира Меньшова признавались, что фильм "Москва слезам не верит" они бы ещё смогли снять, а вот "Любовь и голуби" - уже нет. И для режиссёра это был самый лучший комплимент.

Всё у нас будет. С нами Бог. Россия не может по-другому, кроме как претендовать на самые первые места. Во всём. Осталось немного подождать до полного выздоровления. Еще 10-20 лет и полный порядок.

АПД. Очень надеюсь, что успех "Грома" нанесет сильный удар по российской киноиндустрии "фестивального кино" и прочей нудятины а-ля социальная драма, которую у нас снимают пачками доморощенные "художники". Задолбали. Хочется экшна и блокбастера. Это, кстати, ничуть не мешает делать крутое, качественное кино.

О поколениях

7 июня 1917 года родился Дино Пол Крочетти: Дин Мартин (Dean Martin), американский певец и актёр итальянского происхождения, обладатель премии "Грэмми".
В юности Мартин жил по соседству с «Сэмми» Дэвисом-младшим, Джимми Греком, в будущем — известным спортивным комментатором и букмекером Джимми Снайдером. Мартин был младшим, вторым ребёнком в семье. Брата Дина звали Билл. Мартин говорил только по-итальянски, пока в возрасте 5 лет не пошёл в школу. Уже будучи знаменитым певцом и актёром, Мартин признавался, что всегда стыдился своего происхождения и незнания английского языка. В интервью для журнала «Look» Дин сказал:
«Итальянцы очень талантливы. Возьмите биографии современных певцов и увидите, что 90 % из них — итальянцы… И всё, потому что они поют сердцем, а не горлом. Любой может петь горлом, но, если вы так делаете, значит, вы просто произносите слова».

В молодости Мартин профессионально занимался боксом, выступал на матчах, любил карточные игры. В возрасте 15 лет он стал боксёром, придумав себе прозвище «Парнишка крючок», а уже к 16 годам стал боксёром второго полусреднего веса. На протяжении всей спортивной карьеры Дина преследовали различные травмы: травмированная губа, повреждённые суставы и сломанный нос. В 27 лет Мартин сделал операцию по ринопластике. Расходы на операцию оплатил известный американский комик Лу Костелло.

К двадцати годам Мартин оставил спортивную карьеру и посвятил себя музыке. Он взял псевдоним «Дино Мартини». Большое влияние на будущего актёра оказал Бинг Кросби. В интервью для журнала «People» Дин рассказывал: "Когда в кинотеатре показывали фильмы с участием Бинга Кросби, я мог смотреть их целыми днями. Именно так я научился петь, ведь я действительно не умел читать ноты. Всему этому я научился у Кросби. Так делали Фрэнк Синатра и Перри Комо. Все мы так или иначе подражали ему; он был учителем для всех нас".

В 1950-е годы Мартин неоднократно возглавлял американский чарт продаж. Вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом входил в «Крысиную стаю». Сотрудничество с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим вывело Дина Мартина в ряды самых популярных и по-настоящему народных артистов Америки.
Обозреватель еженедельного американского журнала «Newsweek» когда-то отметил, что Мартин имел свой индивидуальный стиль, подчеркнув, что его «наплевательское отношение к публике вызывало любовь большинства поклонников его творчества». Этой точки зрения придерживался известный актёр Энтони Куинн. В интервью для журнала «Time» Куинн сказал:
«Все мы изведены возложенными на нас обязательствами. Мы неизменно следуем правилам. Дино — это тот парень, которым бы в тайне хотел быть каждый из нас. Это человек, который может вести себя свободно, напиваться и язвить, не неся за это никакой ответственности».

В 1965 году Мартин стал ведущим еженедельного комедийного шоу на телеканале «NBC» — «Шоу Дина Мартина».
13 января 1964 года в программе Дина Мартина дебютировала рок-группа The Rolling Stones во время своего первого визита в Америку. Музыканты были приглашены в небольшой эстрадный театр «The Hollywood Palace», хозяином которого был Дин Мартин. Представляя Стоунз, он сказал зрителям: «У них не такие уж длинные волосы. Просто лбы у них пониже, а брови повыше, чем у других». И далее, объявляя номер прыгуна с трамплина, он сообщил:
«Это отец Роллинг Стоунз — с тех пор, как они появились на свет, он всё время пытается покончить с собой». «Просим на сцену Роллинг Стоунз».

Известный гитарист Стив Ван Зандт рассказывал:
"В 1964 году в Америку впервые приехали Rolling Stones. А Stones были для меня героями, как и для всех, кому Битлз представлялись пай-мальчиками. И вот Stones появились на телевизионном шоу Дина Мартина. Представляя их, Мартин издевался над ними, как мог. И многие потом писали об этом, дескать, как нехорошо — а я не понимаю, в чём драма. Дино был из старого мира, в который вторглись эти молодые, длинноволосые, шумные, безголосые, грязные, играющие мимо нот, имитирующие чёрных, панки-шпана. Дино работал всю жизнь, чтобы достичь своего положения. А тут — эти… Было совершенно естественно, что ему хотелось смешать их с грязью. Это как разборка на улице — а Дино сам был с улицы и мог справиться с чем угодно. Дино был представителем стиля, который окажется вечным, хотя после 1964 года выйдет из моды. Но это — неважно. Он был не просто крутейшим певцом своего легендарного поколения. Он просто был крутейшим — и точка. Он навсегда останется частью меня, ровно в той же степени, что и Rolling Stones".

Как появились названия нот?

Названия шести нот ввёл монах Гвидо д’Ареццо (Аретинский) в первой половине ХI века. Гвидо взял начальные слоги шести первых строк гимна Иоанну Крестителю «Ut queant laxis»:

Ut queant laxis
Resonare fibris,
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti
Labii reatum,
Sancte Iohannes

Получилось: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La.

В XVI веке была добавлена нота Si. Название этой ноты сложилось из первых букв слов «Sancte Iohannes» (Святой Иоанн), т.е. из седьмой строки того же гимна.

В XVII веке для удобства при пении Ut заменили на Do. Вероятно, от лат. «Dominus» (Господь).

———

В интернете ходит много разных переводов этого гимна. Вот парочка примеров:

Перевод Т. Игроглаза:

Ради очищения души,
Воззвучит сущее.
Разреши грешникам,
Всем нам,
С устами порочными,
(Воспеть твои) чудесные подвиги,
Святой Иоанн.

Мнемонический перевод М. И. Катунян:

Утробою отверстой чтобы
Ревнители твои сумели
Миру возгласить деяний чудеса
Фальшь совлеки с их губ,
Солгать дабы не смели,
Лаская слух напевом,
Святый Иоанне.

Мы запомним его монахом Анатолием из «Острова», царем Иоанном Грозным, актером, музыкантом, поэтом…

Мы запомним его искренним и открытым. Главное - мы запомним его братом во Христе.

Бывает, что, не будучи священником или монахом, человек очень многих своим личным примером обращает ко Христу, своими словами находит как достучаться до сердца…

Дорогой Петр, мы будем помнить тебя. Еще одного дорогого для многих человека унесла проклятая эпидемия. Мы будем молиться о тебе. С любовью и надеждой на встречу у нашего Отца.

Обложка года — альбом «Глас» Дарьи Виардо. Явление Христа во тьме квадрата Малевича.

© Музыкальный критик Олег Кармунин.

Прот. Андрей Ткачев
"Общеизвестно, что Малевич свою концептуальную монохромную мазню "творил" как анти-икону. Так что Христос, разрывающий Собою симовол вечной тьмы, - это то, что надо. Так надо переосмыслить и всю культуру последних двух веков".