А вы говорите, не яблоко…

Сегодня день рождения Александра Захарченко. В разные времена я к нему по-разному относилась. Мне кажется, лучше всего видно, каким он был в 14-м из этого моего наделавшего тогда много шума интервью:

«Группа из пяти мужчин обходит забор, за которым виднеется пустое пространство вокруг кирпичной церкви. Богородица, писанная в полный рост на стене, встречает их, когда, отомкнув калитку, они входят во двор. Мужчины идут прямиком к ней и там же встречаются с грозным ликом Христа. Их взгляды перебегают с нее на него. Заворачивают за угол. Здесь на лавке возле одноэтажного дома сидят старик и две старухи. Пробегают, скуля, собаки.
— Здравия желаю, — обращается к старикам Захарченко и в сопровождении охраны выходит на дорогу, засыпанную крошкой камня и щебня. Показывается разбитый продуктовый магазин.
— Все, пацаны, — говорит Захарченко. — Нет больше нашего магазина.
— Там мороженое было вкусное, — отзывается один.
Движутся мимо разбитых домов. Пробоины в крышах дымятся. Сворачивают в дыру, проделанную в бетонном заборе, огораживающем кладбище. Серые могильные плиты и выкрашенные бледной краской кресты тонут в высокой сухой траве. Некоторые могилы разбиты. С автоматами наготове мужчины идут по траве мягкой походкой, закрывая собой Захарченко и время от времени кружась на месте. Они принюхиваются и описывают круги, пугая могилы дулами автоматов. За забором, до конца которого они доходят, аэропорт. Там столбы с оборванными проводами упираются в небо, на котором — лишь чуть облаков. Захарченко прислоняется плечом к пробоине в бетоне, ведущей на дорогу к домам.
— А в том доме дед глухой жил, — говорит он и показывает на дом, из пробитой крыши которого курится белый дымок.
— Он еще на нас наорал, — отзывается кто-то из мужчин.
Дорога, на которую он сейчас смотрит, покрыта сухими листьями. Листья тяжело, неподвижно, словно затаившись в застывшем мгновении, лежат на потрескавшемся асфальте. Поперек дороги зеленеет кусок оторванной крыши. Белый ствол тополя держит повисшие провода.
— Пацаны, — напрягшимся голосом зовет Захарченко, — слушайте воздух.
В этот же миг воздух приходит в движение и надвигается на кладбище волной. Воет собака и захлебывается. Где-то неподалеку падает снаряд.
— Позвони Абхазу, обозначь, где мы, — говорит Захарченко поменявшимся голосом. — Слушайте воздух, слушайте воздух, — шелестит он.
Залп.
— Это уже ближе, — произносит Захарченко.
Залп.
— Рассыпались, пацаны!
Залп.
— Саша, это рядом. Саша, это совсем рядом.
— Какая красота, — доносится голос из-за могильной плиты. Смех. — Захочешь жить — в могилу нырнешь.
— Да тут трупами воняет! — смеется другой.
— Укропы своих приховали, наверное, — отзывается Захарченко. — Набрали Абхаза?
— Нет, еще не доложились.
Воздух снова приходит в движение и идет на кладбище свистя.
— Ложись!
Мужчины падают в землю. Разбитые могильные плиты выдают фонтан осколков. Приняв снаряд, кладбище, вздрогнув, успокаивается. Над ним распространяется тишина, которую прерывает мелодия, звучащая из кармана Захарченко: «Не думай о секундах свысока, наступит время, сам поймешь, наверное. Свистят они как пули у виска — мгновения, мгновения, мгновения…»

https://expert.ru/russian_reporter/2014/39/nachalnik-donbassa/

Байден заявил, что удары по Киеву являются ещё одним проявлением «их варварства». А удары по Донецку - это проявления чьего варварства?

При этом, не будучи варваром, могу только с тяжелым сердцем признавать необходимость ударов по военным объектам - в сложившихся обстоятельствах. Но скорбеть и о мирных жителях Киева.

ГДЕ ДУША ОБИТАЕТ
- А ты знаешь, где душа в теле располагается?
- Везде наверное...Ну нет, не знаю.
- Видишь ямка у основания шеи, там где ключицы... Вот. Там душа обитает. Помнишь бабушка говорила: "Дай тебя в душку поцелую!"... Дай я тебя в душку поцелую...

Был такой разговор. Была такая бабушка. И я внука своего в "душку" целую, а он хохочет...

Вчера встретилась со своим другом. Он вернулся из Мариуполя. Занимается там восстановлением общественного транспорта. Этот парень очень много видел за свою жизнь. Он играющий директор и владелец нескольких промышленных предприятий. Состоятельный человек. Его дети учились за границей. И февраль он встретил скептически. Ему казалось тогда, что были и другие варианты. И вот он поехал туда, чтобы лично разобраться. Вернулся убеждённым путинистом:

- Ольга, что ВСУ творит! Это за гранью, от слова совсем. Им сейчас, чтобы бабки поднимать, надо показывать всё более и более жуткий хорор мировому сообществу, иначе теряется интерес к войне и люди в мире начинают заниматься своими делами. Я не буду тебе вдаваться в подробности. Ты была, видела. Но меня, меня подкосило - минируют и набивают мирными своими же украинцами ДЕТСКУЮ БОЛЬНИЦУ, чтобы показать потом, как при наступлении русских их детишки по небу летят. Беслан отдыхает...

Мы говорили и вдруг возникло такое чувство, что у всех где-то в районе "душки" собралось такое спресованное, скрытое горе. И давит комочком на душу.

Скрытое горе - это такая субстанция, которая всегда формируется в период затяжной общей беды, хаоса и неразберихи. Оно состоит из тревоги за родных, за себя, за дом, за страну, за будущее детей. Его не принято показывать, потому как скрытое и все. Глаза веселые, голоса бодрые, твердый шаг, флаги по ветру. Только глубоко ночью, когда ни глаз не видно, ни лица можно вытащить этот комок из-за пазухи и поплакать, побояться в подушку. А утром опять - "взвейтесь, развейтесь" и в атаку.

Я здесь еще раз другую историю расскажу, не про войну и даже не про Россию, но - правда и так оно и было...

В 1995 году в Бергамо я попала в серьезную автомобильную аварию и меня повезли собирать обратно (ручки, ножки, челюсть) в их католический госпиталь. После операции и реанимации я наконец оказалась в палате.

Это было почти Палаццо эпохи Возрождения. Огромная комната с резными потолками и распятьями над кроватями. Там нас было двое. Я и смуглая женщина лет 60-ти. Челюсть у меня была раздроблена и говорить я не могла, чем очень огорчала соседку. Но к ней каждый день приходило от 10 до 20 человек самых близких родственников - навещать. Она гордо проводила экскурсию: сначала все подходили к моей кровати, соседка каждый раз рассказывала мою историю и каждый раз они цокали языками и говорили: "Такая молодая, такая красивая сеньора! Какое горе!"

Потом они садились за большой стол и перекусывали, каждый раз приглашая меня. Я каждый раз показывала на скрепленную челюсть. Они опять заводили:
"Такая молодая, такая красивая сеньора! Какое горе!"
Потом они все галдели, обнимались и целовались и прекращалось это только к 18 часам, когда выгоняли посетителей. Доставали они меня страшно. Я мечтала о большой пушке, чтобы их всех расстрелять. Но сделать нельзя было ничего и я просто старалась абстрагироваться от этого итальянского кино.

Но был среди них такой смуглый пожилой мужчина, который не охал с больной, не обнимал ее, не целовал. Всю дорогу сидел на табуретке как бы в сторонке. И только когда все уходили, он подходил к женщине и вкладывал ей в руку что-нибудь: конфеты или распятие или молитвенник или цветок. Что-нибудь маленькое. А потом молча уходил.

Она говорила, показывая на дверь:
- Marito...
И потом целовала то, что он ей вложил в руку.

А на пятый день случилось непредвиденное. Утром она встала в туалет и упала на полпути. Я вызвала врачей ..... Инфаркт... Не откачали. Вечером в мою палату зашел этот мужчина. Он сел на свежезастеленную кровать и сидел долго долго. Смотрел в окно. Разрешенное время для посещений кончилось. Мед.персонал заглядывал, но не трогал его.

Джоан Роулинг поговорила с пранкерами, думая, что это - Зеленский. Обещала подумать над изменением формы шрама на лбу Поттера - на трезубец.
Месяц назад я передала четыре книги «Гарри Поттер» мальчику из Волновахи от журналиста RT. Он попросил «Поттера», когда мы впервые приехали к нему. Мы долго искали в Донецке, но нашли только на украинском. Мальчик - русскоговорящий - учился в школе, где был запрещён русский язык. После освобождения в Волноваху только вернулся русский, и тут мы - с книгой на украинском.
- Ну извини, - сказал я.
- Да ничего, - ответил он.
А в день его рождения мы добавили еще четыре книги - уже на русском.
- О, спасибо! - сказал он. - На украинском сложно читать.

Он же объяснял мне, как отличить украинский танк от российского. На вопрос - «Что ты чувствовал, когда украинские танки стреляли по твоему дому?» - ответил - «Я просто не понял, зачем…».
Заеду к нему скоро, но о трезубце не расскажу - чтобы не портить впечатления от приключений нормального такого мальчика - Гарри Поттера.

Лидеры большой семерки перед тем, как сделать совместное фото, пошутили. Премьер Великобритании Борис Джонсон спросил прочих, оставлять или снимать пиджаки, чтобы выглядеть круче Путина. Премьер Канады Трюдо парировал - лидеры устроят показ верховой езды с голым торсом. Джонсон добавил - «Покажем свои грудные мышцы».

Противно осознавать, что весь этот мировой кризис, в топке которого сгорают люди, в немалой степени продиктован личными комплексами политиков с вислыми животами и дряблыми грудными мышцами. Путин на коне им мерещится даже там, где его нет. Лучше бы в спортзал записались

Захожу сегодня новости почитать и вижу заголовок - «В ДНР допустили отмену смертной казни». Думаю - «Чего-чего? Это что-то новенькое. Сейчас Шишкиной напишу, спрошу что там у них происходит». Читаю новость, а там сама наша Шишкина (Председатель комитета по уголовному и административному законодательству Народного совета ДНР) и комментирует.

Лена не говорит о помиловании наёмников. Она говорит о том, что после того, как ДНР станет частью России, в республике начнут действовать российские законы, и смертная казнь будет автоматически отменена. Это - логично. А СМИ, как обычно, пытаются выжать максимум хайпа из заголовка.

От себя добавлю - Великобритания, если она хочет, чтобы ее наёмники не были казнены, должна всеми руками быть за скорейшее присоединение ДНР и ЛНР к России

Марокко направило запрос на общение с осуждённым в ДНР наёмником. ДНР запрос удовлетворила. Таким образом Марокко косвенно признало ДНР.

Ждём теперь Великобританию - что в ней пересилит: чванливость или отношение к жизни своего гражданина как к ценности

Изнывая от жары, шла от метро к дому. Вижу – мужчина в футболке доставщика, лет пятидесяти пяти стоит на газоне, задрав голову к ветвям деревьев. Слышу встревоженные птичьи голоса. В траве прыгает птенец стрижа.
– Выпал из гнезда, - говорит мужчина.
И в это время птенец соскакивает на проезжую часть и мчит под машины. Мужчина бросается за ним, я охаю и подпрыгиваю от волнения на тротуаре. Мужчина все-таки ловит птенца. Тот истерично разевает желтый клюв, кричит, ерошится. На ветках истерят. Мужчина, улыбаясь в усы, гладит его – «Ну что ты, маленький…». Выпускает птенца в траву. К нему тут же с веток с воплями спускаются две взрослые птицы. Птенец летать не умеет.
– Вечером его съедят кошки, - грустно говорит мужчина.
В это время рядом с нами останавливается дама в желтом сарафане и с белым лабрадором.
– Как же его поднять? – спрашивает она.
– Тут много цветочных магазинов, - говорю я, - пойду за стремянкой.
В это время у входа в каменную арку во двор останавливается мужчина лет тридцати пяти с банкой пива. По нему видно – идет с работы, ему жарко, все надоело и хочется поскорей домой. Он колеблется.
– А вы не могли бы помочь донести стремянку? – спрашиваю я.
– Птенец что ли выпал? – озабоченно интересуется он и сразу идет за мной.
Мы заходим в три цветочных магазина. Нигде стремянки нет. Заходим в винный. Там нам говорят, что стремянки нет, но мы сами замечаем ее в углу.
– Я оставлю паспорт в залог, - говорит мужчина.
– Лучше я оставлю деньги, - говорю я.
– Не надо, берите так, - усовестившись, отвечает продавщица.
Возвращаемся на место сходки. Дама и доставщик тоже времени зря не теряли – они попросили в соседней аптеке коробку и вырезали в ней дырку, как с скворечнике. Мужчина поднялся по стремянке, пока я держала его пиво, а прохожие с самокатчикам любопытно притормаживали. Приладил коробку на ветку. И олько мы отошли, туда – в эту дырку – стремглав и вопя влетели две взрослые птицы.
Мужчина-курьер попросил нас снять его – для работодателя, если тот не поверит, что он спасал птенца. А после мы пошли возвращать лестницу. Я вдруг подумала о том, что никому из нас не была интересна политическая позиция друг другу. Мы просто об этом не думали.
– Молодец этот человек, - сказал мужчина о доставщике, забирая у меня свою банку с пивом. – Понимает ценность жизни.
 
И это – тоже Москва. С другого боку. 

Меня прямо истерзали вопросом - «Почему вы молчите про Кременчуг?». А с Кременчугом показательная ситуация. После Бучи и Мариупольского роддома многие сразу бросаются проверять украинскую новость на фейковость. И мы видим, что в конце концов, создание фейков в долгосрочной перспективе ударяет по самому же создателю фейков.

Что касается меня, то я живо интересуюсь. Слежу за украинскими ресурсами, чтобы увидеть фото пострадавших, людей, выносимых на руках из пекла. Пока их нет. Вот проснулась в 7 утра, обшарила все кременчугские паблики в запрещённой организации Facebook. Там продают стиральные машинки, коляски, и во всех появляется одно и то же объявление - «Помогите найти свидетелей ракетного удара по ТЦ «Амстор»! Сбор улик!». Под объявлением - молчание подписчиков. И дальше все снова продают - клубнику, машину, авоську, стиральную машину. Только один житель города спросил - «А он работал?». А другая пользовательница посоветовала искать детей, которые якобы видели прилет ракеты.

Так что, ждём, что скажут дети. И дело не в том, что лично мне хочется посмотреть на фото несчастных жертв. Не хочется. Лучше бы жертв не было. Но зная украинскую привычку лезть камерой в каждую окровавленную щелку, не могу поверить в то, что Украина вдруг из внезапно постигшего ее чувства приличия решила проявить такт и не стала снимать. Короче, слово за детьми.

Премьер Великобритании Борис Джонсон ни дня не проживает без заявлений, связанных с Россией. Сегодня он призвал российских ученых, несогласных с политикой Кремля, переезжать в страну, «которая ценит свободу, открытость и стремление к знаниям». Да, вы правильно догадались - это Великобритания. Только я бы на его месте отредактировала своё высказывание в концовке - «которая ценит стремление к чужим знаниям». Зовёт к себе не уборщиков, не курьеров, а ученых - опять воруют мозги и знания, полученные в России, под видом борьбы за всю ту же демократию, которая пока так нигде и не наступила

Роскосмос разместил в своём телеграм-канале координаты центров принятия решений в странах Запада. Красивые фото, объемные

Наткнулась в сети на эту картинку. Она была опубликована в американском журнале. Называется «Россия на суде мирового презрения». Председательствует дух мировой цивилизации. И вы посмотрите на него. То ли это грудастый мужчина типа британского Бориса, то ли мужеподобная женщина. Не разберёшь. Но, может, и средний род. В этой части художник - провидец. Посмотрите на его надменное лицо. Видно, что и сто лет назад дух цивилизации на что попало не садился, парил в надменных высях. И посмотрите на публику. Тут и турки, и японцы, и европейцы. Ханжами смотрят на нашего по-азиатски кряжистого мужика. Как на дикаря смотрят, как на варвара. А он что? Он лес валил. Лапти плёл. Соль фунтами ел. Он Муму в конце концов топил! Его - нашего мужика - не проведешь. Чуйка у него. Смекалка народная. И все эти притворные рожи он в гробу видал. И как бы дух цивилизации над ним ни возвышался, как бы ни тыкал в него своим белым пальцем, наш мужик в своих кирзовых сапожках крепко стоит на своём и ничем его с этого места не сдвинуть

Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон: «Если бы Путин был женщиной, коей он, очевидно, не является, но, если бы он был ею, я действительно не думаю, что он начал бы эту безумную войну мачо - вторжение и насилие в том виде, в каком он это сделал».
Судя по логике высказывания, сам Джонсон считает себя женщиной, раз он никогда не начал бы войну.

СПЧ рассылает за рубеж седьмую подборку материалов о преступлениях ВСУ и нацбатальонов против мирного населения

Постоянная комиссия СПЧ по международному сотрудничеству в области прав человека продолжает собирать факты такого рода преступлений. Материалы из нынешней подборки касаются в том числе Мариуполя.

«Свидетельства очевидцев, переживших осаду Мариуполя, недвусмысленно указывают на то, что вопреки утверждениям западных СМИ именно преступные действия ВСУ привели к гибели мирных жителей и разрушению значительной части города», - говорится в сопроводительном письме советника Президента РФ, главы СПЧ Валерия Фадеева.

Напомним, это уже седьмая подборка, которую Совет рассылает в ООН, ОБСЕ, Совет Европы, зарубежным политикам, дипломатам, журналистам и общественникам с призывом повлиять на украинские власти и прекратить вопиющие нарушения прав человека.

Пока главы правительств НАТО признают на саммите в Мадриде Россию главной угрозой своему альянсу, их супруги не забывают насладиться искусством - фотографируются на фоне картины Пабло Пикассо. Культурные женщины. Им повезло значительно больше, чем женщинам, чьи мужья, отцы и дети сейчас гибнут по прихоти их натовских супругов. А в целом внешне они ничем не отличаются. Наши даже симпатичней

Пишут, что это наши, которых сегодня обменяли. Дома

Кто-то написал - «Украинцы тоже выкладывают это фото и пишут - Наши!». Я думаю, что все-таки на фото - российские военные. Но дело не в этом, а в том, что если бы и украинцы - так они тоже наши. А чьи ещё? Американские? Немецкие? Нет, наши. Оболваненные, заболевшие, натравленные на нас, но все-таки наши. Только разговоры о гуманизме и о том, что мы - один народ, сейчас в данной стадии украинского заболевания вредны. Вредны, и не нужно сейчас об этом говорить. Сейчас нужно делать то, что делается. Но то, что они наши - факт. Факт неизменный. И от этого ещё тяжелее - понимать неизбежность происходящего и одновременно осознавать этот факт

Пять утра, и я стою совершенно не спавшая, лохматая на каком-то вокзале Восточный, с которого я никогда не уезжала. Рядом со мной авоська, авоська, ещё авоська, чемодан. И гигантская клетчатая сумка. Она такая тяжёлая, что я не могу ее сдвинуть ни на сантиметр. Водитель пошёл за второй такой же. В сумках - нужные вещи, переданные мне Борей Корчевниковым @boriskorchevnikov для наших. Еду по привычному маршруту.

Злобно озираю незнакомый вокзал. Все бесит - обилие лестниц на этом вокзале, раннее утро, отсутствие билетов на когда я хочу, собственный причесон и нытьё водителя такси, который, между тем, героически прет эти неподъёмные сумки.

Мимо проходит девушка. Я злобно задерживаюсь взглядом на ее летнем костюмчике (а я то тёплую длинную кофту нацепила), на босоножках (а я-то опять в кроссовках) и на отсутствии неподъёмного багажа. Ну и где там водитель со второй сумкой?! Поезд уже пришел.
- А вы Ахмедова? - спрашивает меня девушка.
Я киваю.
- Я - ваша подписчица, - говорит она.
«Прекрасно» - думаю я. Представляю себя со стороны - в шерстяной кофте до колен летом, с причёской домовенка Кузи, в огромных уродливых очках, купленных в Магадане за 800 рублей, и с большой клетчатой сумкой. Мне становится смешно, и только поэтому я улыбаюсь.
- Я вам верю, - говорит девушка.
- Ну хоть что-то, - думаю я.

Появляется пыхтящий водитель со второй сумкой.
- Я еду в Донецк, - говорю проводницам, ждущим у входа в вагон. Уже и солнышко светит. - Сумки - для наших, - уточняю.
- Для наших? - откликаются они. - Значит, вы в Ростове сходите?Пойдёмте.

Проводница отдаёт половину своего места под сумки.
- Этого делать нельзя, - говорит она. - Но для наших можно. И если вам что-то нужно, вам тоже все можно.

Утро меняется. Ноющий водитель видится мне теперь милым человеком. Проводницы из суровых женщин превращаются в своих. Солнышко светит. И ещё вдобавок мне верят мои подписчики, несмотря на мой злобно-скептический склад ума. Утро меняется просто потому, что было произнесено волшебное слово - «наши». И ведет по вот этой всей цепочке - от Бори, через редакцию «Спаса», к железной дороге, к вагонам, границам и к конечному пункту - к нашим.

Буду надеяться, что и на границе для наших пограничников это слово не утратит своей магической силы