У людей, работающих на Ковыкте, с чувством юмора всё хорошо.
Это примерно в 200 километрах к северу от Жигалово, в абсолютно глухой тайге.

#ковыкта #юмор

Лес на плоскогорье в районе Ковыкты.
Это сухая лиственница в возрасте примерно 300 лет. Всё поколение этого леса умерло на корню примерно в одно время. Такая картина тянется на пару десятков километров.
Собственно лиственница обычно и живёт не дольше 400 лет. Так как тут почти не было людей до БАМа, то скорее всего это был естественный процесс смерти первичного леса. Хорошая локация для проверки ботанических теорий.

#экология #ковыкта

Про рейтинг Кинопоиска.
Клюнул я на него и сел смотреть "Формулу преступления" с неведомой мне Алиной Ланиной, она же Кизиярова. Рейтинг 8,4, на минуточку, то есть выше, чем у "Mad Men".
Посмотрел половину серии. Стошнило, выключил.
Много говорить не буду. Умному, как говорится, достаточно.
Но о жизни в просвещенном XIX веке не имеет понятия ни сценарист, ни режиссер, ни никто из актеров. Причем никакого понятия. Вообще.
Ну и логики в так называемом "детективе" ровно ноль. Она даже не женская - её просто нет.
Все три режиссёра - в мой черный список.
Впрочем, невелика потеря. У всех троих рейтинги всех фильмов, кроме этого - ниже плинтуса. Ожидаемо.
Непонятно, кто всё-таки такой рейтинг ему задрал.

#кино

Ковыкта. Реально мощная штука. В любую сторону на сотню километров - ни одной человеческой души. А тут - прям цивилизация.

#мечтысбываются

Про кино и иконы. Часть 1.

Посмотрел на досуге дивный российский сериал с клиническим названием "Вокально–криминальный ансамбль".
Сериал оказался удивительно неплох. Ну, с поправками, конечно. Никита Волков слаб для главной роли и в целом переигрывает, Любовь Аксенова прекрасна на вид, пока рта не открывает, остальные не лучше, за исключением великолепного актера и таки ж иноагента Анатолия Вайсмана-Белого и не менее прекрасного Николая Козака.

Но я не совсем про кино.

История там описана известная, к которой я был отчасти причастен, правда, с противоположной, так сказать, стороны.
В конце 1970-х наши чудесные правоохранительные органы вдруг обнаружили, что старинные иконы, на которые государство почти не обращало никакого внимания, буквально эшелонами пошли на запад, где начали торговаться на аукционах за невероятные деньги.

Собственно, иконы как произведения искусства государство и после этого не интересовали, так как это церковное искусство, а церковь отделена от государства, и всё такое. И в иконах по большому счету во всей стране разбирался лишь десяток музейных специалистов, пара десятков подпольных специалистов и несколько десятков коллекционеров, по большей части тоже подпольных. И, само собой, отдельные ученые. Плюс относительно разбиралась целая стайка людей, которые пытались заработать на этом деньги.

Поначалу иконы ("доски" на жаргоне) вывозили чуть ли не в открытую, так как и советские таможенники, и погранцы представления не имели, чем отличается заводская штамповка начала XX века от творений Дионисия Глушицкого или Никиты Антипина. Как и милиция, и даже КГБ. Нюанс иконописи в том, что иконописцы, как правило, не ставили никакой идентификации того, что это именно они написали эту икону. Поэтому зачастую даже самая крутая экспертиза не в силах доказать, что конкретную икону написал Андрей Рублёв, или это так называемый "список", сделанный его современником по тем же технологиям. Достоверно можно определить лишь приблизительный возраст (по краскам и доскам, это достаточно сложный процесс), стилистику, регион, школу иконописи (и то примерно), ну и гадать про автора.

А вот когда советское государство просекло, что какая-то крашеная доска стоит под миллион зелеными, а то и больше, оно нехорошо встрепенулось. И решило навести порядок. Тем более что на носу Олимпиада-80, куча иностранцев приедет, и так далее. Не дело прибыль упускать.

Отмечу, что далеко не все иконы стоят под миллион зелеными, и вообще-то в конце 1970-х была банальная мода на "а-ля рюс", плюс обычный ажиотаж, хорошо известный в истории маркетинга. Сейчас те же самые иконы интересны лишь богатым коллекционерам да некоторым музеям, тогда же они уходили как горячие пирожки в базарный день. Иностранец, не владевший русской иконой, чувствовал себя морально униженным. На чём, естественно, и делался бизнес.

Сценарист фильма, похоже, в теме, или консультировался, но реальность сильно приукрасил.

Продолжение.

#кино #мемуар

Хангыль с первого взгляда кажется простым и логичным. Даже хочется поговорить о том, почему бы такой простой и компактный алфавит не использовать в других языках.

Но это с первого взгляда.
Ладно, к тому, что ㅂ в начале и середине слова читается как "б", а в конце слова как "р", ещё можно привыкнуть. В русском тоже так бывает, звуки-то схожие.
Но почему ㅅ в начале и середине слова "с", а в конце "т"?

#языки

Ковыктинские краски.
Ничуть не хуже хваленого "Алтайского Марса" 😁

#ковыкта #красота

Про кино и иконы. Часть 2.

Начало тут.

Для начала, криминальная братва в коллекционные дела особо не лезла. Ну то есть подобрать плохо лежащее золото в виде монет она была совсем не против, но антиквариат - дело тонкое, требует образованности, связей и интеллекта. Среди братвы, конечно, встречаются и интеллектуалы, и ценители прекрасного, но коллекционная вещь слишком уж приметна для того, чтобы ставить дело на криминальный поток. Вот стырить какое-нибудь редкое украшение и быстро сплавить его по дешевке прикормленному антиквару или ювелиру - это да. А организовывать поток икон - это нет.

Потому что даже пачка денег в кармане авторитета - это лишь пачка денег. А, например, золотой червонец или, пуще того, орден Ленина - это уже конкретное доказательство плюс совсем другая статья. Ну а икона, пусть и за большие бабки - это прямо конкретная доказательная база плюс непонятная для среднего авторитета статья, связанная с какими-то умниками-искусствоведами, так что ну его нафиг.

В реальности бизнес на иконах четко делился на этапы, в каждом из которых работали отдельные и особые люди. Самая тяжелая работа доставалась первичному звену, бегункам. Как правило, это были очень обаятельные и спортивные молодые люди, многие попутно служившие в милиции и потому имевшие и корочки, и форму. Естественно, что бизнесом они занимались в свободное от основной работы время. Бегунки катались по северам, либо просто обчищая старые храмы и скиты (которые, в частности, в архангельских краях еще надо было найти, так как они были в дебрях), либо скупая иконы по дешевке у старушек или, чаще всего, у их бестолковых наследников. Понятно, что им надо было как минимум плюс-минус ориентироваться в иконописи - доски тяжелые, много не унесешь, а иногда приходилось и с рюкзаком по болотам шастать. Такие приключения должны были как минимум окупаться. Сам я этим не занимался, но людей знал.

Вот тут, понятно, был и криминал - но не уголовный, а между собой. По аналогии с Диким Западом и золотоискательской Аляской. Потому что проще дать такому "поисковику" по башке и отобрать рюкзак с досками, чем самому шастать по заброшенным церквям. Поэтому территория была поделена, люди были друг с другом знакомы, и существовало что-то типа конвенции, как у детей лейтенанта Шмидта. То есть на чужую территорию, конечно, иногда залезали, особенно если пронюхивали хорошую инфу - не делиться же. Но и стреляли в таких нарушителей не по советски, в тех же скитах и хоронили по-тихому.

Дальше доски переходили в руки дельцов. Тут был чистый бизнес - утром деньги, вечером стулья, не нравится цена - не бери или торгуйся. Опять же надо было хорошо ориентироваться в теме, так как бегунки норовили взять цену повыше, ну а дельцу надо было доску еще продать, и он пытался взять ее за цену пониже. Художественная ценность доски на самом деле значила мало - вопрос был в том, понравится она иностранцу или нет. Но, замечу, только через мои руки прошли несколько настоящих шедевров, причем в отличном состоянии, за которые любой музей бы удавился. Но музеям никто не запрещал покупать доски за нормальные деньги - вот только денег у музеев на это не было и нет.

Продолжение.

#кино #мемуар

БАМ, конечно, сильно изменился с тех пор, как я тут работал. А работал я тут в середине 1980-х.
Но как ни странно, бамовский дух сохранился. Прямо чувствуется в разговорах с местными.

#бам

Про кино и иконы. Часть 3.

Начало тут.

С музеями (понятно, нелегально) активно сотрудничали именно дельцы. Так как перед продажей доски конечному покупателю нужна была экспертиза. Чтобы не продешевить. Неофициальная - себе, чисто для понимания.

В Иркутске с этим было совсем никак, потому что с музеями в Иркутске вообще грустно, а в иконах никто из музейных работников не разбирался из-за невысокой образованности и, как говорится, отсутствия предложения. Как я уже писал, пришлось разбираться в иконописи самому. Впрочем, в Иркутске бизнес на иконах был крайне скромным, в силу малого количества этих самых икон. Исторически в Иркутске было мало переселенцев, везли они с собой иконы малоценные, зато было много протестантов, у которых икон вообще нет. Иконы были у старообрядцев в Бурятии, но они с ними не спешили расставаться, так как верили крепко и до сих пор верят, от мала до велика. И немного с дельцами сотрудничали художники, потому что некоторые иконы нужно было как минимум грамотно отмыть, а дело это было тонкое, тут нужно понимать и в красках, и в дереве.

В упомянутом сериале речь идет про Томск. Томск в плане икон был поинтереснее, чем Иркутск, так как город не просто старинный, но и хорошо сохранившийся - пожаров конца XIX века там не было. А главное - на севере Томской области жили переселенцы-поморцы с совершенно уникальными иконами северного письма (в Художественном музее в Новосибирске есть несколько, причем, как я понимаю, сами музейные сотрудники вообще не понимают, каким чудом владеют). Но основной поток икон шел, конечно, сильно мимо Сибири - или из крупных старинных городов типа Казани или Екатеринбурга и их окрестностей, или с русского севера, или из старинных городов Золотого кольца, где до сих пор по деревням можно найти разных древностей на тысячу музеев. И шли, естественно, прямиком в Москву, где бизнес на иконах был поставлен на очень широкую ногу. Вот почему бегунки не добежали до Енисейска, я не понимаю, так как в Енисейске почти все старые иконы сохранились. В храмах просто дух захватывает от красоты.

Тот доморощенный колхоз, который показан в фильме, с перекраской икон под дешевые картинки и перепродажей через антикварные магазины, возможно, и был несколько раз в истории, но на самом деле от дельцов доски в первозданном виде, слегка отмытые, конечно, уходили немногочисленной категории посредников, которые крутились около иностранцев - так называемая фарцовка, но не узком смысле продажи шмоток, а в более широком. У фарцов были налажены хорошие связи в гостиницах, были свои, пусть и непростые отношения, с милицией и КГБ. С последними, как я понимаю, шел паритет - до определенного момента на дела с антиком закрывали глаза в обмен на ценную агентурную информацию. Но про это не буду: хотя дела давние, но многие ещё живы, кому-то это может сильно повредить.

Ну а фарцы уже сдавали доски буржуям. Как те вывозили их за границу - это никого не интересовало. Как-то мазались. Не исключено, что самые ценные вывозились по каналам диппочты, или по "зеленому коридору" детьми с невинными мордашками. Самым опасным моментом, как я понимаю, у фарцов был факт оплаты, потому что если взять с буржуя долларами, то это сразу совсем другая статья - так называемые "бабочки", статья 88 УК СССР "нарушение правил о валютных операциях", от трех лет без конфискации до смертной казни с конфискацией. А много рублей у буржуя просто не могло быть, так как меняли им на границе по-минимуму. Рубли буржуи получали от продажи шмоток, сигарет, вискаря и прочей хрени тем же фарцам, но как правило, буржуи со шмотками и буржуи с иконами - это были сильно разные буржуи.

Ну и самый, конечно, большой косяк в сериале - это то, что вопросом последнего этапа, то есть продажи иностранцам досок, занимается милиция. Это компетенция только КГБ. Разрешили бы сотруднику милиции проводить обыск у иностранца, ага. Два раза.

Отдельно поржал над тем, как в фильме показана слежка за криминальным дуэтом. Ну детский сад. Что-то, а следить в МУРе умели. И вести машину разными машинами, и запускать филеров в карусель, чтобы не спалили.

#кино #мемуар

О сколько нам открытий чудных...
Я по своей наивности предполагал, что знаю почти всё о современной немецкой музыке.
Как бы не так.

Моё открытие - "Das Lumpenpack" ("Оборванец"). Уникальная группа, специализирующая на жестком религиозном и общественном сарказме. Поют с 2012 года.

Что любопытно - лидеры группы Maximilian Kennel и Jonas Frömming окончили "Studium der Psychologie und des Förderschullehramts für Deutsch und evangelische Theologie abgeschlossen" в Штутгарте, держите меня семеро, что не мешает им цинично издеваться вот над этим всем.

Но это тот случай, когда надо слушать содержание текстов (читайте подстрочник, кто не понимает на слух). Немецкий язык у них достаточно простой, однако идиом и двусмысленностей хватает... В России бы их точно посадили за дискредитацию и оскорбление чувств всех.

Композиция "Hauch mich mal an" ("Дай мне вздохнуть").

#музон

Всегда думал, что Улькан - слово эвенкийское и происходит от названия реки, которая в свою очередь переводится как "чистая вода".
Оказывается, без древнегреческих богов тут не обошлось... 😁

Шутка. Улькан строили азербайджанцы. Это памятник герою одного из национальных азербайджанских эпосов Низами Гянджеви – камнетёсу и строителю Фархаду.

#бам #слова #улькан

Перевал Дабан на БАМе.
Нормальное явление для "автодублера" БАМа. Никакая подвеска не выдерживает.
Всё как я писал.
Кстати, мы в итоге протиснулись под руководством одного из местных водил вот там справа. Спасибо его помощи и великой фирме "Субару".

#бам

Северобайкальск. Ленинградский проспект.

Я помню свое первое впечатление от этого города, году то ли в 1984, то ли в 1985. Я возвращался из экспедиции из Северомуйска и застрял там на пару дней из-за отсутствия транспорта в Иркутск.

После остального БАМа ощущение было сокрушительным. Роскошный вокзал, точно на порядок красивее иркутского. Прямо от вокзала - широченный проспект с офигенно красивыми (и новыми на тот момент) домами. И сразу за несколькими домами и небольшой площадью - тайга.

Город строился по питерскому проекту и питерскими молодыми строителями. Многие из них остались тут жить, из-за чего у города совершенно не-сибирский менталитет. Город - настоящий анклав цивилизации, отрезанный от всего остального мира. Единственная стабильная связь - железная дорога, полтора суток до Иркутска. Автомобильная трасса представляет собой разбитую гравийку на несколько сотен километров.

Первоначально предполагалось сделать из Северобайкальска город размером с Иркутск или больше. Но - как я уже писал, БАМ оказался колоссальной ошибкой. Строить на пустом месте огромный город после провала проекта "БАМ" не было никакого смысла, никаких сил и никаких денег. На 1984 год в Северобайкальске проживало 24 тысячи человек. Сейчас - ровно столько же. Город замер.

При этом у Северобайкальска - колоссальный потенциал. Здесь теплая байкальская вода, огромные песчаные пляжи, теплая погода. Зимой не бывает холодно - самый минимум в истории был минус 27 градусов. Летом не бывает жарко. Есть шикарные теплые озера для купания пять месяцев в году. Есть горячие целебные источники. Есть масса возможностей строить горнолыжные трассы и аквапарки. Есть 24 тысячи социально активных граждан.

Чего не хватает? Мозгов. И дороги. Миллионной части доходов Газпрома от Ковыкты хватило бы, чтобы построить асфальтовый автобан от Иркутска до Северобайкальска. Но - нет такой силы, которая заставила бы газовиков это сделать.

И да, Северобайкальск нужно включить в Иркутскую область. Это де-факто иркутская территория, до иркутского Улькана рукой подать, а вот до Улан-Удэ ехать непонятно как несколько суток. Это вообще не бурятская, а традиционная эвенкийская территория.

#бам #северобайкальск

Северобайкальск. Тот самый (С) вокзал.
В 1984 году в нем были роскошный зал ожидания, великолепный буфет, душ (!), сияющий белизной туалет и прочая. Как сейчас помню, мы в буфете там купили копченого язя - которого попробовали впервые в жизни.
На иркутском вокзале был натуральный бомжатник, туалет, куда без противогаза не зайдешь, и киоск с пирожками, сравнимый с оружием массового поражения. Контраст был колоссальный.
Прошли годы, но вокзал в Северобайкальске всё так же прекрасен. Правда, слегка обветшал снаружи, да и внутри пустой. Потому что БАМа по сути нет - три-четыре поезда в сутки и пара электричек не в счет.

#бам #северобайкальск

Очень грустный пост от Зои Кузнецовой.

Меня еще в 1980-е, когда я ездил в экспедиции месяцев на 4-5-6, удивлял этот факт. Уезжаешь, приезжаешь через полгода - а в городе не изменилось ничего абсолютно.
Иркутск вообще застыл в своём развитии. Примерно начиная с 1960-х, если не раньше. Сколько было планов, в том числе генпланов - и ничего не меняется.
Странно, что великие аналитики-урбанисты никак это не отрефлексировали и не объяснили.

Но это с одной стороны. С другой, в близком мне городе Костроме ситуация в разы хуже. Или, в прости господи, Чите. Иркутск все-таки, как ни крути, на позитиве и драйве. Тут ведь ещё и от точки зрения зависит.

Может быть, не критиковать город за то, что он не развивается, а ценить его за то, что он остаётся тихим провинциальным городом? Я в своё время задавал этот вопрос и Алексею Козьмину, и губернатору Александру Тишанину, которые носились с идеей агломерации-миллионника: а вы в самом деле хотите жить в шумном, бестолковом, криминальном миллионнике с его огромными транспортными проблемами? У большого города проблем гораздо больше, чем у небольшого. Небольшой город свой и уютный, тут много друзей и знакомых, тут все продавцы в околотке здороваются уже на третий раз, тут всё в шаговой доступности, и половину города можно пройти прогулочным шагом.

Я вот не хочу. Хотел бы - уже давно бы уехал. Причем не в Москву, а в Шанхай. Тоже шумный и огромный город, 24 миллиона. Но там есть нюансы.

#эмиграция #иркутскость

Социальная реклама в Северобайкальске.
Повторю: СБК очень, ну очень позитивный город. Невероятно позитивный.
Учитывая его полную оторванность от "большой земли", это создает картину жесткого контраста.
Наверное, это второй город после Абакана, в котором можно жить на пенсии.

#бам #северобайкальск

Вот такие пешеходные переходы в Северобайкальске...

#бам #дороги #северобайкальск

Потрясающей силы картина местного художника в музее Северобайкальска. Под названием "Пятница".
В корень смотрит человек. Даром что девушка.
33 тысячи, кстати, стоит.

#бам #арт #северобайкальск