Правила жизни Петра Мамонова

Мамонов — не просто музыкант, а практически камертон эпохи наизнанку: дерзкий, трогательный, беззащитный и безжалостный. Тексты его песен — как струна на сквозняке: дрожат, но не ломаются. А ещё — актёр, отшельник и пророк на полставки. Его фразы — не афоризмы, а выдохи прожитого. Он не учил, как жить. Он просто жил — странно, ярко, по-настоящему.

В день его рождения вспоминаем правила жизни Петра Мамонова.
Не потому что «надо так», а потому что иначе — скучно.

---

▫️Надо бы нам всем, да и мне в первую очередь, научиться говорить себе «нет».

▫️Я всю семью раскидал. Всех товарищей обидел, все группы разогнал. И вроде я прав. Так вот: где ты прав, старичок, там и ищи. Там самая гнилуха и находится.

▫️Я очень образованный человек — был. У меня мама — литератор, отец — учёный. Стартовые позиции у меня очень хорошие. Я с детских лет общался с писателями, поэтами, учился на редактора, работал в журнале «Пионер». Я много где был и много чего видел, но всё это не принесло мне никакой пользы. Только навык — как авторучку держать.

▫️Всё, что знал, я забыл, и слава тебе господи. Всё, от чего мы потели на уроках физики или химии, — ничего не помню.

▫️Матерная брань ушла из моих мыслей постепенно. Сейчас я бью себе по пальцу и кричу «ой», а не другое слово. Это значит — Господь прощает.

▫️Законы духовной жизни очень строгие — это как в физике. Или как в математике.

▫️Если человек из своего творчества начинает делать иллюстрацию своей веры, это, как правило, становится халтурой. Не надо думать, что Пётр Николаевич в Бога поверил и стал про Бога песни петь. Ничего подобного. Я пою всё о том же: что у меня и какой я.

▫️Самое главное, чтобы был зазор — между тем, кто ты есть, и тем, кем мог бы стать, если бы ничего не делал.

▫️Есть у меня один монах знакомый. Я его спрашиваю: «Отец, а ты раньше кем был?» — «Кинорежиссёром». — «Да? И чего же здесь?» А здесь, говорит, интересней.

▫️Если я и возвращаюсь на какую-то прежнюю стезю, то тут я, как пёс, который возвращается на свою блевотину.

▫️Не важно, существует группа «Звуки Му» или не существует, извлекает она какие-то звуки или нет. Я ценю её только за то, что это было честно: так мы жили, так мы думали и так мы считали нужным. Тогда всё было проще. Тогда нужно было разрушить, а теперь надо созидать. Только это очень сложная штука. Потому что для созидания нужно любить, а любить сердце не научено. Вернее, может, у кого и научено, а вот у меня — нет.

▫️Сын говорит: «Я — Мамонов». — «Нет, — отвечаю. — Ты ещё не Мамонов». Поработать надо.

#персонадня #Мамонов #ЗвукиМу

28 апреля 1852 году известного писателя Тургенева арестовали по личному приказу императора: что он сделал?

Петербург, весна 1852 года.
Вечер выдался непривычно холодным, и над городом, как саван, стелился туман. В коридорах власти витала тревога. Николай I был не в духе. Причина? Некролог.

Не просто некролог — смелое, страстное посмертное слово, обращённое к мёртвому, но живому в сердцах тысяч — Николаю Васильевичу Гоголю. Автором был никто иной, как Иван Сергеевич Тургенев, уже тогда признанный литератор, но ещё не государственный преступник. Пока. Писатель высоко ценил творчество автора «Мертвых душ», считал его смерть большой утратой и возмущался хладнокровием, с которым было принято известие о кончине Николая Васильевича.

Он знал, что имя Гоголя под негласным табу. Он знал, что «Мёртвые души» и живые цензоры несовместимы. Но написал. И послал в «Петербургские ведомости», получив отказ. Тогда направил текст некролога на смерть Гоголя в «Московские ведомости». И 26 апреля на страницах газеты появилось запрещённое: имя, которого не должно было быть, и слово, которое не должно было относиться ни к кому иному, кроме государя — «великий».

28 апреля 1852 года в квартире И. С. Тургенева раздался стук в дверь. Это были не гости. По приказу самого императора, Тургенева арестовали. Официальный повод — нарушение цензурных правил. Неофициальный — слишком много чувств. Слишком сильное слово.

Писателя заключили под стражу, а после сослали в родовое имение, под полицейский надзор. В это время петербуржцы, словно в знак протеста, устремились к его дому, а в великосветских салонах шептались: как он посмел? Как осмелился приравнять запрещённого писателя к Императору?

Но разве не в этом величие литературы — говорить то, что другие боятся даже подумать?

Прошло почти восемьдесят лет. И тело самого Гоголя тоже не знало покоя.

1 июня 1931 года, московское Новодевичье кладбище. Могила Гоголя — новая. Старая осталась в прошлом, вместе со Свято-Даниловым монастырём, отданным под приёмник для беспризорников. Когда вскрывали гроб, по легенде, черепа в нём не оказалось. Кто-то сказал — Гоголь был похоронен заживо. Кто-то — что его останки похитили. Но, может, это просто игра воображения, подогретая мистическим ореолом автора?

Над прежней могилой был крест, мрамор и строка из Священного Писания: «Горьким словом моим посмеюся». Теперь, на новом месте, новая плита. Но старая история — о страхе перед словом, которое всё равно вырывается на волю.

А дело Тургенева так и осталось нераскрытым. Потому что настоящие преступления совершаются не руками, а сердцем. И пером.

(Подробнее о таинственной истории перезахоронения Н. В. Гоголя вы можете прочитать здесь)

#персонадня #литературныйкалендарь #Тургенев #Гоголь

Песенка о пехоте

Простите пехоте,
Что так неразумна бывает она:
Всегда мы уходим,
Когда над землёю бушует весна.
И шагом неверным
По лестничке шаткой, спасения нет.
Лишь белые вербы,
Как белые сёстры, глядят тебе вслед.

Не верьте погоде,
Когда затяжные дожди она льёт.
Не верьте пехоте,
Когда она бравые песни поёт.
Не верьте, не верьте,
Когда по садам закричат соловьи:
У жизни со смертью
Ещё не окончены счёты свои.

Нас время учило:
Живи по-привальному, дверь отворя:
Товарищ мужчина,
А всё же заманчива должность твоя:
Всегда ты в походе,
И только одно отрывает от сна:
Куда ж мы уходим
Когда над землёю бушует весна?


Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года. В 1942 году девятиклассником он полгода штурмовал военкомат, прежде чем его отправили на фронт.

«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет»

В воспоминаниях Окуджава называл себя и своих сверстников «очень смешными солдатами». Автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», которую Окуджава написал в 1961 году, именно о них — школьниках, ушедших на войну. Идея названия родилась из воспоминаний Окуджавы о Тбилисском военкомате, где капитан Качаров отсылал домой юных добровольцев: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Всё. Бывайте здоровы, школяры».

Более чем в 80 советских картинах звучат песни Булата Окуджавы. Одну из них мы обязательно слышим хотя бы раз в День Победы, 9 мая — «Нам нужна одна победа», к фильму «Белорусский вокзал». Окуджава рассказывал: «Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: «Мы за ценой не постоим…» Окуджаву поддержал Альфред Шнитке, который писал музыку к фильму: сделал аранжировку для песни, и она стала маршем и зазвучала на военных парадах.

#персонадня #литературныйкалендарь #Окуджава #ДеньПобеды

24 мая — день рождения Иосифа Бродского.

Поэт, который знал цену одиночеству и слову.

Тот, кто не искал себе трибуны — и всё же говорил от имени целого поколения.

Он не верил в поэзию как «украшение жизни» — для него она и была жизнью. «Эстетика — мать этики», — говорил он. И следовал этому убеждению до конца: жизнь, как и строка, требует внутреннего ритма, чистоты, точности. Как и свобода, которой нельзя лишить, пока живо горло, пока скрипит перо.

Сегодня не только дата в календаре, а ещё один повод открыть страницу со стихами или прозой И. Б. Чтобы вспомнить: поэзия — не утешение, она — форма сопротивления, форма дыхания.

🎦 А если хочется увидеть Бродского не на страницах, а на экране — очень рекомендуем документальный фильм Николая Картозии и Антона Желнова «Бродский не поэт» (2021). История мальчика из Ленинграда, ставшего мировым классиком, чья жизнь, по выражению Ахматовой, делалась «нашему рыжему».

#персонадня #литературныйкалендарь #Бродский

Представить Сашбаша (как звали его друзья) 65-летним почти так же трудно, как привыкнуть к тому, что его стихи мирно покоятся на портале «Культура РФ». При жизни Александра Николаевича такой расклад показался бы просто сумасшествием. Но, по непостижимой русской традиции, только после смерти Поэт становится признанным и маститым — если, конечно, его стихи переправляются через Стикс в сердцах и душах, если они всё также пронзительны и горячи.

27 мая 1960 года в городе Череповце Вологодской области появился на свет Александр Башлачёв — поэт, музыкант, трагический символ русского рок-н-ролла.

Сегодня мы публикуем его стихотворение — «Абсолютный вахтёр». Актуальность? Увы. Ясность? Абсолютная. Острота? Как лезвие.

—-

Этот город скользит и меняет названья.
Этот адрес давно кто-то тщательно стёр.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.

Он отлит в ледяную, нейтральную форму.
Он тугая пружина. Он нем и суров.
Генеральный хозяин тотального шторма
Гонит пыль по фарватеру красных ковров.

Он печатает шаг, как чеканят монеты.
Он обходит дозором свой архипелаг.
Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах
Вызывает волнение мёртвых бумаг.

Алый факел — мелодию белой темницы —
Он несёт сквозь скупую гармонию стен.
Он выкачивает звуки резиновым шприцем
Из колючей проволоки наших вен.

В каждом гимне — свой долг, в каждом марше — порядок.
Механический волк на арене лучей.
Безупречный танцор магаданских площадок.
Часовой диск-жокей бухенвальдских печей.

Лакированный спрут, он приветлив и смазан,
И сегодняшний бал он устроил для вас.
Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс.

Бал на все времена! Ах, как сентиментально…
И паук — ржавый крест — спит в золе наших звёзд.
И мелодия вальса так документальна,
Как обычный арест, как банальный донос.

Как бесплатные танцы на каждом допросе,
Как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный Вахтёр — ни Адольф, ни Иосиф, —
Дюссельдорфский мясник да пскопской живодёр.

Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске,
Бесконечная пауза выжженных глав.

Как жестоки романсы патрульных уставов
И канцонов концлагерных нар звукоряд.
Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов,
И решетки чугунной струною звенят.

Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо,
И все тот же калибр тех же нот на листах.
Эта линия жизни — цепь скорбных этапов
На незримых и призрачных жутких фронтах.

Абсолютный Вахтёр — лишь стерильная схема,
Боевой механизм, постовое звено.
Хаос солнечных дней ночь приводит в систему
Под названьем… да, впрочем, не всё ли равно.

Ведь этот город скользит и меняет названья,
Этот адрес давно кто-то тщательно стёр.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.

#АлександрБашлачёв #персонадня #литературныйкалендарь

Пушкин

В день рождения А. С. Пушкина, 6 июня, из года в год терзают одни и те же сомнения: что выбрать для публикации, какое стихотворение, какой фрагмент? Муки выбора невыносимы, ибо в творчестве А. С. прекрасно всё — энциклопедически совершенный «Онегин», метафорические «Руслан и Людмила», а сказки, а лирика, а «Пиковая дама», а великие «Маленькие трагедии»… «Нас мало избранных, счастливцев праздничных, пренебрегающих презренной пользой, единого прекрасного жрецов…»

Пушкина читать — не перечитать за всю свою жизнь! И в каждом возрасте открывать заново — находить не замеченные второпях оттенки и смыслы, видеть нюансы в казалось бы знакомых с детства текстах. Это такое наслаждение, попробуйте!

В этот раз мы решили остановиться на «Из Пиндемонти», написанном в 1836 году, за несколько месяцев до гибели. К своим 37-ми Александр Сергеевич имел сложившееся мировоззрение и отточенный слог, и смог ярко и искренне изложить в совершенной поэтической форме свои взгляды. Символична и тайна названия: Пиндемонти — это не местечко в Италии, как может показаться, а итальянский поэт, не имеющий к данному произведению никакого отношения. Изначально стихотворение называлось «Из Альфред де Мюссе», но, поскольку в то время Франция переживала бурный период, российская цензура не допускала никакого упоминания о событиях и известных людях этой страны, и Пушкин был вынужден сменить название на абсолютно отстранённое. 

Многие пушкинисты считают «Из Пиндемонти» вершиной творчества поэта, но невозможно отрицать, что вершин у Пушкина не меньше, чем у Кавказских гор, и каждый из читателей может найти свою. Ищите и вы, и делитесь с нами результатом в комментариях. Пусть в этот день повсюду звучат великие строки великого поэта!

Илл.: рисунок Николая Кузьмина

#Пушкин #персонадня #литературныйкалендарь #нашевсё

Роберт Рождественский — автор многих известных стихов и текстов песен. Но это его стихотворение какое-то особенное. Противопоставление двух философских категорий — «мало» и «много» — настолько ярко высвечивает истинную потребность человека — в любви и понимании, по-библейски просто отделяя зёрна от плевел, что каждая мысль отзывается в сердце какой-то щемящей грустью. И кажется, что ни единого слова в этом простом тексте поменять невозможно — так бывает, когда слушаешь пение птиц или дыхание спящего ребёнка.

«Человеку надо мало…». Читает народный артист РФ Сергей Безруков. А мы просто вспомним добрым словом замечательного поэта, Роберта Ивановича Рождественского, в день его рождения.

#минутапоэзии #персонадня #литературныйкалендарь #Рождественский