Вот чего вспомнил в контексте колымских историй. Летал я как-то году в 2001м в Норильск. Снимали комбинат, город, толком уже не скажу, по какому поводу. Понадобилось мне интервью с ветераном, строившим Норильский никель. Кажется, пресс-служба ветерана нам и подобрала.
Стало быть, сидим у дедушки на кухне, записываем разговор. Расспрашиваю о днях сегодняшних и вчерашних, о трудовых успехах. Заходит речь и о лагерной истории, и о сталинском времени. Дедушка бодрый, не пафосный. Перечисляет тяготы и лишения, рассказывает о восстании в Норильлаге, о несправедливостях и жестокостях, о хрущевской реабилитации, благодаря которой получил свободу и сам. В общем, интересно.
А под конец идет наш герой к шкафу, достает оттуда казачью форму с какими-то медалями и говорит:
- Ну что, внучки, вот и дожил. А ведь не думал, что удастся снова примерить.
Ну и как бы между делом выясняется, что заехал в Норильск этот уроженец Кубани потому, что воевал когда-то... под началом атамана Шкуро. С ним же отступал на Запад под ударами Красной Армии, а потом был выдан англичанами НКВД.
Я тогда плоховато историю знал, поэтому решил, что дедушка слегка выжил из ума и фантазирует. Расстались тепло. Пили чай с вареньем. Ветеран читал стихи и вспоминал, как в Югославии бились казаки-каратели с партизанами Тито. А еще, как на Ставрополье навстречу пятившейся казачьей колонне выбежал пацаненок - Мишка Горбачев. Дал хлопцам Шкуро напиться, а те в шутку протянули его по спине плеткой.
Не знаю, было ли правдой все остальное, но этому мы поверить уж никак не смогли.

Миллионы ни в чем не повинных людей прошли через советские пионерлагеря...

Глава Североморска Владимир Евменьков вчера одним из первых выбрался из горящего самолета SSJ, не забыв забрать с собой сумку из салона.

Лукашенко о приглашении на парад в Москву:
"Я не могу сказать, что никто не приехал. Если бы россияне или руководство России кого-то пригласили, а они отказались, то это бы "не приехал". Но что касается нас: во-первых, меня никто не приглашал сегодня в Москву, во-вторых, даже если бы пригласили, было бы сложно".

Каждое утро просыпаюсь там, где зимой 1941 была расквартирована немецкая мотострелковая часть. Если выйти на улицу и пройти метров триста в сторону шоссе, то в придорожной канаве, недалеко от трансформаторной будки, есть место, где находился пулемётный расчет.
Всех жителей деревни немцы из домов выгнали. Кто не сумел уйти к своим, рыли норы на берегу реки, зимовали в них.
Перед наступлением с одной из местных колоколен гости искали в бинокли Москву. Оставалось рукой подать. При входе в городскую больницу висит табличка в память о расстрелянном главвраче, отказавшемся помогать новым хозяевам.
Весь район, будто шахматная доска фигурами, уставлен памятниками неизвестному солдату. В каждом поселке — мраморные плиты с фамилиями ушедших на фронт. Но у этих фамилий все меньше и меньше живых продолжателей.
Война спит. Под свежим асфальтом, под тяжелой землей, под слоями финской краски, которой мемориалы подновляют рабочие-таджики. Война обветрилась и выцвела, покрылась лесом и дерном, проросла цветами. Над войной поют птицы. По спящей войне бегают дети.
Требуется усилие воли, чтобы услышать над этим свист мины и грохот артиллерийской канонады, чужую, грассирующую речь, лязг гусениц.
С каждым прожитым годом — всё большее усилие.

Всё выше лес, всё громче и настойчивее тишина.
Пять-десять лет и о войне будут знать в пересказе тех, кто слышал пересказ тех, кто ещё застал очевидцев. Солженицын и младший Бондарчук дополнят картину.
Война спит. Ей, в сущности, всё равно, за что здесь сражались и за что погибали. Еще два поколения и кто вообще ответит — а стоило сражаться, стоило погибать?
Фашисты хотели свергнуть советскую власть? Советской власти давно нет.
Фашисты хотели уничтожить колхозы? Колхозы давно уничтожены.
Фашисты хотели разделить людей на рабов и господ? Так мы давно привыкли и к рабам, и к господам.
Фашисты хотели отнять у народа школы и больницы? У народа нет больше школ и больниц.
Фашисты обещали вернуть людям религию, а религии — собственность? Вон при местном соборе висит "икона" с изображением вел.кн. Владимира Кирилловича, благословившего в 1941 "крестовый поход против большевизма".
Фашисты собирались гнать рабочую силу на Запад? На Запад сбежали миллионы.

За что же сражались эти герои новой античности, эти фигуры с облупившихся фресок и треснувших барельефов, эти странные советские люди? Почему они называли свою армию рабоче-крестьянской и почему сегодня Победу громче других отмечают те, кого в годы войны, скорее всего, просто не взяли бы в Красную Армию?
.
Война спит. У войны много времени. Войне всё равно, как и кому возложила цветы Т.Голикова, как прошел парад и праздничные гуляния. Она терпеливо дожидается момента, когда разойдется по швам черная земля, лопнут корни и в глаза оторопевшим, потерявшим память потомкам снова посмотрит ненасытная чёрная пасть.

⚡️ Двое наших товарищей содержатся сейчас предположительно в ОВД по району Аэропорт г. Москвы. Им инкриминируется "распространение газет и листовок", что само по себе никак не может являться преступлением или правонарушением. Газеты (вполне зарегистрированные) без объяснения причин изъяты. Их отвезли зачем-то в районную управу.
Как будут дальше развиваться события, пока непонятно.

Не понравился фильм «Т-34»? Может для тебя ещё и Маннергейм — не герой, а эсэсовцы — не братья? Да ты фронда, милок!

https://youtu.be/BKQlqjBDF8Q

Социализм — ужас либертарианцев.

https://youtu.be/b4Cq4T81kl4

25-го играем в Ленинграде, 1-го июня в Минске. Спасибо всем, кто пришел в Москве: